我的外公，在8月4日下午，永遠(yuǎn)的離開了我們。

再也看不到他那慈祥的笑容、和藹的目光。

在他生命的最后三個月時光里，他沒有任何身體部位的疼痛，只是一天比一天累。整日靜靜的躺在床上，換衣洗漱是負(fù)擔(dān)、坐起移步需喘氣。

在他離世前的某天，我坐在他的床旁。他的床邊桌子上，放著一個銀酒杯、一只老舊懷表、一臺老式收音機，在這堆舊物中，在黨50年的勛章最為耀眼醒目。

外公問我：“今天幾號？”

我拿起那枚勛章回答：“快到七一了，建黨節(jié)外公您又可以去參加支部活動了。”

“今年應(yīng)該是去不動了，我感覺累”。外公稍顯虛弱的聲音回答。

我說：“外公，最近天氣炎熱雨水少，我們年輕人都會有點疲憊的感覺，過一久阿公會好起來的”。

外公說：“這次的累跟平時不一樣?！蓖夤f完這句話，用顫抖又皮包骨的左手擦拭了一下深凹的眼角。

顯然，阿公一段時間以來一天幾小口的飯量，終究讓他的肌肉逐漸萎縮，身體消瘦成了骷髏狀。顯然，阿公已經(jīng)非常清楚自己時日不多。

那一刻，我明明感受到了外公對人生的留戀，對死亡的恐懼。

那一刻，我本該像臨終關(guān)懷的專業(yè)人士一樣跟外公認(rèn)真聊聊生死的意義，哪怕讓他消除一點恐懼與孤獨感，都可能是他最需要的。

那一刻，我本該讓他相信肉體之身的消失并不意味著他就會永遠(yuǎn)的離開我們。

然而，止不住要落下的眼淚和傷感的情緒，把到嘴邊的話給吞噬了。

說了句：“阿公要不要吃點芒果”……然后就匆匆離開了外公的房間。

我終究還是沒能做到坦然面對這樣的情景……

我的外公，是一個歷經(jīng)滄桑的人。他出生于全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)初年。年輕時，在糧食局工作。在那個物資困乏，憑票限量供應(yīng)物品的年代，那是一個令無數(shù)人羨慕的工作。盡管如此，外公總是需要趕馬馱物資，獨自奔走穿梭在人煙稀少的山林中、峭壁上。身上必備一把鋒利厚實的長刀，一是為了對付猛獸，二是為了對付土匪。好在他都一一對付過來了。

我的外公，是一個自救有方的人。當(dāng)年外婆小產(chǎn)時因失血過多差點丟了性命，醫(yī)生說撐不過半年。而當(dāng)時還有四個年幼的子女需要照顧，外公很是不甘心，于是自學(xué)《本草綱目》，數(shù)月來頂著暴風(fēng)雪的危險，獨自駐扎在玉龍雪山挖中藥材，終于把外婆從死神手中奪回，當(dāng)時的醫(yī)生都覺得很不可思議。

再后來，外公研究了越來越多的中藥用途，于是把自己的嚴(yán)重胃病治痊愈。在外公的影響下，我媽學(xué)會了用很多中草藥，在我童年的記憶里，生病了只用幾次中藥就好全了，從未輸過液打過針。

我的外公，是一個勤勞創(chuàng)新的人。為了照顧一家老小，在開放市場經(jīng)濟(jì)以后，外公在家售賣批發(fā)的醬油、醋和酒，以及一些副食品，村里人習(xí)慣性拿著瓶瓶罐罐來家里買，沒錢的還能拿半袋糧食來換這些物資。

我的外公，一生堅持吃自養(yǎng)自種的食物，70年來每天都要喝二兩白酒，直到他快離世的時候飯已經(jīng)吃不下了，但仍能喝上幾口。他70多歲的時候身姿矯健、健步如飛，只有小跑幾步才能追上他。

他85年來從未住過院，唯一的兩次是86歲時（前年）因食用三分三泡酒過量去醫(yī)院輸液，那次因神經(jīng)高度興奮，三天三夜未眠。還有一次就是去世前的一個月，外公主動提出要去醫(yī)院，雖然醫(yī)生給不出任何藥方，但萬一能好起來呢。是的，萬一能好起來呢……

我的外公，是一個愛國忠誠的人。他畢生的夢想是去一趟臺灣省。直到今年年初，他仍然戴著那副可以遮擋住他半張臉的老花鏡，坐在離電視機僅有半米距離的單人沙發(fā)上，每天反復(fù)看著分析臺海局勢的新聞。他跟我說：“我很好奇，當(dāng)年的國民黨，到底是跑到了一個怎樣的地方?！笔堑模@對于有60多年黨齡的他，的確是一件值得好奇的事情。然而，他的這個愿望卻一直未能實現(xiàn)……

在2022年、2023年連續(xù)兩年的大年初二，當(dāng)大家伙圍坐在篝火旁暢聊一年的生活時，外公總是有意喝醉酒，然后讓兩個孫子扶他上床。是的，估計他感覺到了這樣的日子應(yīng)該不多了……

2024年的春節(jié)，我們真的再也沒有機會扶他上床了……

我的外公，就這樣走了，善始善終的一生，辛勤耕耘的一生，兒孫滿堂的一生。

我相信，外公一定是去了一個更美好的新家園。