? ? ? ? “90年代以后，大家就不在去想’過(guò)去’了。所有人想的全是如何發(fā)展、把自己生活改善。”止庵在接受許智博的采訪時(shí)，道出了自己寫作《受命》時(shí)的歷史包袱。這是一部以 80 年代北京為背景的復(fù)仇小說(shuō)，還原了那時(shí)候的北京城市風(fēng)貌和一代文藝青年的精神生活，試圖為沒(méi)有“過(guò)去”的今人尋回前人的記憶。

以下為許智博對(duì)《受命》的書評(píng)。結(jié)合止庵的講述和個(gè)人的理解，許智博將為我們細(xì)細(xì)剖析 《受命》的創(chuàng)作手法及其作用。通過(guò)考據(jù)癖一般的背景設(shè)置和古典的寫法技法，止庵寫了一個(gè)“向后站”的人和一段反抗遺忘的故事，在價(jià)值觀早已更迭的今天，他審視悲劇以重新駐足。

? ? ? ? 1988 年，即將踏入而立的《健康報(bào)》記者王進(jìn)文，以“方晴”為筆名，在業(yè)余時(shí)間寫完、發(fā)表了十幾篇短篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)和一些詩(shī)歌后，又想起了伍子胥。

? ? ? 伍子胥是他在 20 歲時(shí)就埋下的一個(gè)心結(jié)。

? ? ? ? 作為詩(shī)人沙鷗（王世達(dá)）之子，他從小酷愛(ài)讀書，但在少年時(shí)期的特殊年代里，卻始終處于一種閱讀饑餓的狀態(tài)。這種饑餓感直到 70 年代末才得以溫飽，經(jīng)典外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)重新出版，彼時(shí)遵從父意考上了北京醫(yī)學(xué)院、畢業(yè)后去了積水潭醫(yī)院做口腔科醫(yī)生的他，抓緊一切點(diǎn)滴時(shí)間讀書，在日常通勤乘坐的 107 路電車上，硬生生讀完了上百本書。

? ? ? 就是在這個(gè)時(shí)期，他讀《史記》和《吳越春秋》，被伍子胥為父兄報(bào)仇、半生艱辛起落卻壯志未酬的悲劇深深打動(dòng)，為伍子胥寫個(gè)故事或者劇本，也是他文學(xué)夢(mèng)的起點(diǎn)，但那時(shí)出于對(duì)如何再現(xiàn)歷史場(chǎng)景和相關(guān)細(xì)節(jié)沒(méi)把握，最終沒(méi)有動(dòng)手。

? ? ? ? 80 年代初，陸續(xù)有關(guān)于伍子胥的書和小說(shuō)出版，王進(jìn)文都找來(lái)讀了，一邊慶幸自己的靈感沒(méi)有跟別人撞車，一邊越發(fā)為無(wú)人能真正理解伍子胥感到悲哀。他便開(kāi)始在腦子里構(gòu)思這個(gè)故事的輪廓，將伍子胥的故事與當(dāng)下發(fā)生的事融合在一起，在日記本里寫了故事梗概、人物小傳和故事大綱，加起來(lái)有上萬(wàn)字。

? ? ? ? 他說(shuō)：“我是對(duì)徒勞有一種癡迷，徒勞之美或者徒勞的人生。但前提是必須得認(rèn)真地做事，全身心干一件事，特別專注，把什么都放下了，也把什么都錯(cuò)過(guò)了，最后沒(méi)干成。歷史上的伍子胥就是一個(gè)徒勞的人?！?/p>

? ? ? ? 但還沒(méi)有動(dòng)筆，屬于他的時(shí)代選擇便先到了。在文學(xué)和工作上沒(méi)有得到什么回報(bào)、自認(rèn)在 80 年代里一事無(wú)成的他，發(fā)現(xiàn)社會(huì)“分層”已經(jīng)迫在眉睫，他跟同事說(shuō)，“咱們?cè)瓉?lái)的日子不能過(guò)了，建國(guó)飯店這種地方我可以不進(jìn)去，但不能不讓我進(jìn)去”。30 歲那年，他果斷從報(bào)社辭職，靠著之前準(zhǔn)備出國(guó)打下的一點(diǎn)英語(yǔ)底子，進(jìn)入外企，干起了醫(yī)療設(shè)備銷售。

? ? ? ? 他邊在外企上班，邊“重操舊業(yè)”，利用周末時(shí)間寫點(diǎn)文章，1995 年，第一本隨筆集《樗下隨筆》就這樣出了。他不再使用以前的筆名，而是取了新的筆名：止庵。“止”取自《莊子 ? 德充符》中“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，是時(shí)時(shí)告誡自己要清醒，不囂張；“庵”是他想象中讀書的所在之處——荒涼中的一個(gè)小草棚子。

? ? ? ? 之后，找他出書的人絡(luò)繹不絕。2000 年，他終于實(shí)現(xiàn)了自己“40 歲退休”的目標(biāo)，躲入了北京東北四環(huán)外的望京，在那套布置得近乎于一個(gè)圖書館的房子里，沉浸于自己的研究中，成了莊子、老子、周作人、張愛(ài)玲和魯迅的專家。后面的 20 年里，望京從一片野狐出沒(méi)的林地變成了高樓鱗次節(jié)比的國(guó)際化社區(qū)，止庵則以穩(wěn)定的頻率著書立說(shuō)，有了多重新的社會(huì)職業(yè)身份：書評(píng)人、學(xué)者、作家，以及圈內(nèi)人才知道的出版社副總編輯。

? ? ? ? 雖然當(dāng)年“方晴”的小說(shuō)于 2017 年結(jié)集出版，但后面的 30 多年里，“止庵”卻始終沒(méi)有去觸碰寫小說(shuō)。

? ? ? ? 2018 年，年近花甲的止庵，在出了藝術(shù)隨筆《畫見(jiàn)》后，又記起了本子里那個(gè)關(guān)于伍子胥的小說(shuō)梗概，覺(jué)得是時(shí)候?qū)?30 年前構(gòu)思的故事動(dòng)筆了：“我們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是有一個(gè)時(shí)間差的，當(dāng)時(shí)不重視的東西過(guò)后可能都成為要緊的事。假如我那時(shí)候?qū)?，故事背景的部分可能?huì)弱很多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)身在其中，不覺(jué)得是個(gè)事，但是過(guò)了 30 年后，可能值得寫一下?！?/p>

? ? ? ? 著作等身后，不少人都曾對(duì)止庵說(shuō)過(guò)，“你有寫小說(shuō)的能力”。但躲進(jìn)書齋多年的止庵卻很清楚自己要寫什么：“今天的東西，第一，我不熟悉，第二，現(xiàn)在的人的狀態(tài)有什么可寫的？今天的人沒(méi)有‘過(guò)去’了，這是我一直耿耿于懷的一件事。1980 年代可能還有一個(gè)過(guò)去的影子投在這兒，我其實(shí)關(guān)心的是那個(gè)影子。”

? ? ? ? 如今再回溯寫伍子胥的源動(dòng)力，止庵說(shuō)，“確實(shí)，我寫這本書本身有一個(gè)包袱，實(shí)話實(shí)說(shuō)，就是我對(duì)于歷史的包袱”，“我覺(jué)得我有責(zé)任，我確實(shí)有這么一種使命感”。這種負(fù)擔(dān)，后來(lái)在小說(shuō)中借由一個(gè)先鋒派女詩(shī)人之口表達(dá)出來(lái)：

? ? ? ? “我向來(lái)不相信否極泰來(lái)之類的話，苦難無(wú)論如何深重，本身都不會(huì)結(jié)束苦難。人類的苦難唯一可能具有價(jià)值之處，是給文學(xué)家、藝術(shù)家提供了題材，讓他們創(chuàng)造出偉大的作品，不然這個(gè)民族或這個(gè)國(guó)家的苦難就白白浪費(fèi)了?！?/p>

? ? ? ? 事隔幾十年去講述苦難，止庵很快就意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：“最麻煩的是，離苦難越久，越不好寫它。你離得越近，越容易描寫，直接描寫它就行了。可隔得久了之后，你很難直接寫它，甚至沒(méi)法正視它——因?yàn)槟阏曀?，好像有些苦難都變得不是苦難了，變得沒(méi)什么意思了，變得很無(wú)聊了。最后它可能會(huì)變成一個(gè)玩笑，你看現(xiàn)在歐美拍的很多二戰(zhàn)的電影，已經(jīng)變成玩笑了。但是實(shí)際上，曾經(jīng)的一代人是直接承受了它，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，根本不可能是玩笑。”QQ

? ? ? ? 這種“難”或許是止庵獨(dú)有的：30 多年前，比他年長(zhǎng) 1 歲的王朔，早期作品基本在書寫當(dāng)下時(shí)代里的男女，不存在歷史的時(shí)差；而比他年長(zhǎng)幾歲的海巖和都梁，作品出版時(shí)間相差十幾年，里面涉及“80 年代”的部分，僅僅是主角人物一生的階段性敘事，多少被賦予了對(duì)未來(lái)的期許或?qū)^(guò)去的美化。在千禧年后，“80 年代”在特定領(lǐng)域精英群體的幾本訪談錄中，同樣多少被罩上了一層理想化的色彩，開(kāi)始變得符號(hào)化起來(lái)。

? ? ? ? 到后來(lái)，止庵覺(jué)得，自己“只是寫了一個(gè)往歷史的通道”，“把這通道指出來(lái)，可能已經(jīng)就可以了”。

? ? ? ? 電視劇《與青春有關(guān)的日子》劇照

? ? ? ? “早上準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)”，“穿過(guò)大半個(gè)城市”，“八點(diǎn)進(jìn)入診室”，“日復(fù)一日”，“在同一崗位干到退休”，上午“限掛六十個(gè)號(hào)”，下午“限掛六十個(gè)號(hào)”，“下班前打掃科室衛(wèi)生”，“穿過(guò)大半個(gè)城市”，“回到家里”，“馬上就睡著了”。

? ? ? ? 小說(shuō)的名字《受命》，依舊取自對(duì)止庵影響極深的《莊子》，“今吾朝受命而夕飲冰”。這是一句形容內(nèi)心焦灼感的古文。但小說(shuō)進(jìn)入正題前作為“影壁”、阻降閱讀者急躁之氣的開(kāi)篇，則令人想起萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)《殺死那個(gè)石家莊人》的歌詞——這種文風(fēng)對(duì)于止庵這一代文化人來(lái)說(shuō)，是“正宗”的 80 年代的開(kāi)端，是大學(xué)時(shí)影響他的薩特的存在主義的味道。

? ? ? ? 將小說(shuō)的背景放置在“遙遠(yuǎn)”的 1984 年到 1986 年，既是止庵要表達(dá)的主題的選擇，也是基于故事“合理性”的需要。伍子胥的悲劇在于世俗意義上的“公義缺失”，大仇未報(bào)，仇人已得善終，那么對(duì)應(yīng)在現(xiàn)代社會(huì)里，也必須是一個(gè)“君子報(bào)仇、十年太晚”的故事，“小說(shuō)真正的主人公是時(shí)間，一個(gè)倒計(jì)的時(shí)間，一個(gè)不知終點(diǎn)的倒計(jì)的時(shí)間”，它逼迫著主人公走入困境，然后戰(zhàn)勝了他。

? ? ? ? 1980 年代，北京崇文區(qū)

? ? ? ? 喜歡閱讀推理小說(shuō)的止庵，用倒推的邏輯，構(gòu)思了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事——一個(gè)叫陸冰鋒的醫(yī)生，在 1984 年偶爾從母親那里得知了父親在當(dāng)年運(yùn)動(dòng)中含冤自殺的原因：父親最早因?yàn)楸灰粋€(gè)部里的同事告密，在下放時(shí)檔案丟失成了“黑人”，貧病交加中回京，本指望那個(gè)同事能出于人道伸下援手，沒(méi)想到卻遭受了驅(qū)逐，含恨了結(jié)了生命。那個(gè)人如今是離休的“祝部長(zhǎng)”，當(dāng)陸冰鋒接近他時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)隨時(shí)可能因?yàn)椤岸涡墓！币幻鼏韬舻睦先?，所以，陸冰鋒必須在一個(gè)不確定但又有限的時(shí)間里完成復(fù)仇，但偏偏又與仇人的女兒祝葉生產(chǎn)生了愛(ài)情的羈絆。

? ? ? ? 故事之所以要始于 1984 年，是因?yàn)橐粋€(gè)冷門的醫(yī)學(xué)知識(shí)：1987 年之后，心臟搭橋手術(shù)進(jìn)入中國(guó)。如果故事設(shè)定在這個(gè)時(shí)間之后，“二次心梗”對(duì)于祝部長(zhǎng)可能就不再是致命的死神，也就無(wú)法成為向陸冰鋒的復(fù)仇不斷施加壓力的沙漏。

? ? ? 盡管對(duì) 80 年代的北京城市生活很熟悉，但在小說(shuō)動(dòng)筆之前，止庵依然像之前做研究一樣嚴(yán)謹(jǐn)，用了近兩年的時(shí)間專門做準(zhǔn)備工作：他觀察這個(gè)城市里四季的植物變化，做了詳細(xì)的記錄；在首都圖書館查閱了那 3 年報(bào)紙的存檔，將關(guān)于民生、社會(huì)方面的報(bào)道拍照、打印，積攢了幾十公分厚的一摞 A4 紙；拜托影協(xié)的朋友，將當(dāng)時(shí)每年在北京各劇場(chǎng)、影院、展館的節(jié)目單找出來(lái)，甚至?xí)榱艘怀鲈拕〉难莩鰰r(shí)間專門請(qǐng)教相熟的導(dǎo)演；收集各個(gè)版本的 80 年代北京地圖，對(duì)街道、單位、地點(diǎn)的印象出現(xiàn)模糊的時(shí)候，會(huì)上網(wǎng)征集網(wǎng)友的回答；他還考據(jù)了小說(shuō)里人物穿的衣服鞋子、用的東西、使用的英文單詞是否會(huì)在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)……他像話劇舞臺(tái)的道具師和舞美設(shè)計(jì)，為自己筆下的角色，用近乎考證癖的文字，搭建了一個(gè) 1:1 的、1984 年到 1986 年的北京。

? ? ? 1980 年代北京的商業(yè)街

? ? ? ? 在小說(shuō)截取的這段“80 年初北京生活”的集體記憶里，鮮有模糊、籠統(tǒng)的美化，多是準(zhǔn)確、客觀的還原：春天的沙塵暴，夏天的急雨，每月花草樹木的形態(tài)變化，“保甜，保密”的鄭州三號(hào)西瓜，板車?yán)膹暮颖眮?lái)的冬儲(chǔ)大白菜，窗臺(tái)下碼的蜂窩煤。對(duì)于物質(zhì)生活的追求和窘迫焦慮，被分解為時(shí)裝、冰箱、彩電，無(wú)處不在的溫和的、變相的通貨膨脹，同院的大媽錙銖必較的水費(fèi)和拿回來(lái)釘腰牌的假牛仔褲；精神生活的啟蒙和投鼠忌器，被分解為詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、電影、辯論，以及“嚴(yán)打”留下的各種涉及男女關(guān)系罪名；對(duì)于時(shí)代變化即將帶來(lái)的階層躍升，精英們直接將目光越過(guò)了太平洋，嗅覺(jué)敏銳的普通人也口口聲聲念叨著“去深圳”——在這個(gè)蘇醒的、即將展開(kāi)的、站在歷史十字路口的年代里，除了幾年前曾在“翠明莊”等待平反的干部和家屬，似乎誰(shuí)也不愿意回頭去看“過(guò)去”了。

? ? ? ? 雖然相對(duì)于結(jié)構(gòu)和主題而言，“背景信息”再精益求精，也不能算是一部小說(shuō)最重要的東西。但《受命》里拋開(kāi)上述的集體記憶，對(duì)歷史上的北京“本地”像素級(jí)還原的“舞臺(tái)布景”，其實(shí)是值得花點(diǎn)時(shí)間考證和玩味的。

? ? ? ? 這種將背景精致化去服務(wù)于人物塑造和主題表達(dá)的手法，可以視為止庵對(duì)于張愛(ài)玲的繼承。在他反復(fù)讀過(guò)的《色，戒》里，“在她（張愛(ài)玲）和宋淇的通信里畫了好多地圖，哪個(gè)商店挨著哪個(gè)，其實(shí)只有電影院對(duì)面那個(gè)珠寶店是虛構(gòu)的，最早她寫的百貨公司，宋淇說(shuō)百貨公司不賣珠寶，你得到珠寶店——我發(fā)現(xiàn)其他的商店全是真實(shí)的，然后珠寶店擱到那兒，就合理了。她把一個(gè)不合理的、虛構(gòu)的東西擱到一個(gè)合理的范圍內(nèi)，我覺(jué)得這種寫法可能現(xiàn)在用得不是特別多”。

? ? ? ? 這種寫法，止庵用在了小說(shuō)的女主角“祝葉生（即祝部長(zhǎng)的女兒）”身上比較多，他專門為祝葉生擬好了各種衣著搭配的列表，有些衣服鞋帽是他在當(dāng)年見(jiàn)到過(guò)的，比如她在什剎?；髶Q上的拼色彪馬鞋，有些則是依據(jù)她高干子女、北大英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生，大哥嫂子是公司老板、二哥在美國(guó)的“人設(shè)”，考察過(guò)那個(gè)時(shí)代國(guó)外流行的服裝后，將它們搭配到她的身上，去體現(xiàn)她在畢業(yè)、工作、戀愛(ài)前后的狀態(tài)變化，比如 Perfecto 的機(jī)車皮衣和八孔 1460 的馬丁靴，以及 LV 的 EPI 水桶包。

? ? ? 1980 年代北京，戀愛(ài)中的年輕人

? ? ? ? 用在陸冰鋒的仇人的地方也有幾處：既用老字號(hào)蒲五房、春城商店食物暗示了祝部長(zhǎng)南方人的出身，又用專門從南方專門運(yùn)來(lái)的花土暗示了其權(quán)力和地位，用墻上懸掛的鄭板橋字畫和養(yǎng)的花表現(xiàn)他的“雅趣”，而去清真老字號(hào)同益軒卻只點(diǎn)魚和蝦，則體現(xiàn)了其對(duì)生活的講究。

? ? ? ? 用在陸冰鋒身上，則是關(guān)鍵一處：他托自己的老師從瑞士買回來(lái)的格斗刀——那把匕首，象征著伍子胥的魚腸劍，是復(fù)仇必需的儀式感，止庵確認(rèn)了這把刀在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代外國(guó)廠家確實(shí)生產(chǎn)，“但那時(shí) 10 億中國(guó)人里要說(shuō)誰(shuí)會(huì)有這么一把，我也不知道”。

? ? ? ? 不過(guò)，這些精致的舞臺(tái)布景，也同樣為讀者帶來(lái)了一定的閱讀門檻。盡管出版的小說(shuō)里附帶了一張手繪的老北京地圖，但這張 A4 紙大小的對(duì)照物太過(guò)簡(jiǎn)略，并沒(méi)能完全跟小說(shuō)里那些事無(wú)巨細(xì)的胡同、街道、書店、飯館、商場(chǎng)、公園的抽象名字對(duì)應(yīng)，對(duì)不熟悉舊日北京的人，幾乎全無(wú)幫助，頭腦建立不起立體的具象。

? ? ? ? 即便可以花幾塊錢淘到 1984 年或 1986 年的北京地圖，這個(gè)障礙也依舊存在：在泛黃的地圖上，除了當(dāng)時(shí)的“地標(biāo)性建筑”，并沒(méi)有今天手機(jī)地圖里詳細(xì)的樓宇、機(jī)構(gòu)的名稱，只有密密麻麻的道路和胡同的名字，以及由點(diǎn)和線構(gòu)成的公交路線。好在，舊地圖與小說(shuō)契合的地方在于：那時(shí)北京的城區(qū)很小，幾乎就圈定在三環(huán)以內(nèi)，讀者如果愿意，標(biāo)記下那些小說(shuō)里人物常去的地點(diǎn)，多少可以產(chǎn)生一點(diǎn)時(shí)代的代入感，想象一下活動(dòng)范圍大多限于二環(huán)以內(nèi)、騎自行車就可以到達(dá)的生活。

? ? ? ? 標(biāo)記出這些地點(diǎn)后，會(huì)有一個(gè)奇妙而直觀的統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的對(duì)比效果：作為“部里干部”后代的陸冰鋒，與身為高干子女的祝葉生在一起時(shí)，常去的是跟文化、藝術(shù)、休閑沾邊的場(chǎng)所，活動(dòng)軌跡多集中于北京的中軸線和長(zhǎng)安街沿線，動(dòng)線像是在地圖上畫成了一個(gè)大大的“十”，覆蓋了舊日北京的文化、時(shí)尚和權(quán)力的核心區(qū)域；而作為牙醫(yī)、普通人的陸冰鋒，在與醫(yī)院護(hù)士丁蕓蕓短暫戀愛(ài)的幾個(gè)月，主要行動(dòng)軌跡就僅僅局限在“積水潭醫(yī)院—西四”、“東直門南小街—隆福寺”兩條縱向的“短線”上，去的多是菜市場(chǎng)、小商店、家具店這些市井之地。這種社會(huì)階層的“生活圈”分野，與其說(shuō)是止庵在寫作時(shí)的刻意設(shè)計(jì)，倒不如說(shuō)是他按照真實(shí)信息還原時(shí)代時(shí)，無(wú)意中完成的某種客觀呈現(xiàn)。

? ? ? ? 1980 年代，北京前門大街

? ? ? ? 止庵打趣說(shuō)，如果想對(duì)著小說(shuō)查地圖，“1980-1990 年的北京地圖都可以”，因?yàn)楸本┏鞘械木拮?，其?shí)是從亞運(yùn)會(huì)后才開(kāi)始的。在這些針腳綿密的描寫中，隱藏著時(shí)間的流逝感，也隱藏著他對(duì)這個(gè)城市的熱愛(ài)和懷念——小說(shuō)里，陸冰鋒和祝葉生專門去看過(guò)位于北京南城的兩處古跡，一處是包頭章胡同，一處是官菜園上街，這兩處存在于紙地圖上的名字，如今已經(jīng)消弭于手機(jī)的電子地圖里，前者變成了“中信城”，后者被合并進(jìn)了拓寬后的菜市口大街（那時(shí)叫胡同）里。它們與小說(shuō)里那些已經(jīng)消失的老字號(hào)、即將翻建的同仁醫(yī)院、剛剛興建的北京音樂(lè)廳、方莊社區(qū)、三元橋一道，以區(qū)域微觀的變化，匯集成了宏觀的時(shí)代變遷。這種“順向播放”的舒緩鏡頭，恰好與陸冰鋒復(fù)仇“倒計(jì)時(shí)”的緊迫、對(duì)未來(lái)的放棄構(gòu)成張力，體現(xiàn)了他自認(rèn)為走向一條不歸路的決絕，凸顯了他的悲劇。

? ? ? ? 止庵在很多方面是自帶嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的，比如，熟識(shí)他的朋友都知道，給他寄書的話，如果書在快遞過(guò)程中哪怕遭受一點(diǎn)品相的損壞，都會(huì)讓他不悅。這種標(biāo)準(zhǔn)，同樣體現(xiàn)在他對(duì)于文藝作品“合理性”的判斷上，聊天中，他可以對(duì)不少小說(shuō)和電影中的背景、行為的“不合理”隨手拈來(lái)。

? ? ? ? 這種對(duì)“合理性”的偏執(zhí)，也極大程度地體現(xiàn)在了《受命》里。他之所以要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)販?zhǔn)備那些背景資料，是因?yàn)椤坝行〇|西是成為細(xì)節(jié)，有些東西可以進(jìn)入情節(jié)”：“比方說(shuō)哈雷彗星，我知道那年觀測(cè)哈雷彗星這個(gè)事，但是我得看它大概從哪天開(kāi)始提的，我也在‘這時(shí)候’提。這個(gè)點(diǎn)后來(lái)成為他倆（陸冰鋒與祝葉生）關(guān)系中的一件很大的事，所以這個(gè)就屬于‘進(jìn)入情節(jié)’了。”

? ? ? ? 又比如小說(shuō)中寫到從小在優(yōu)渥中長(zhǎng)大的祝葉生，第一次去胡同里的公廁，出來(lái)又進(jìn)去，用時(shí)許久，然后說(shuō)“還真有點(diǎn)……不容易啊”的窘態(tài)，同樣來(lái)自止庵自己青年時(shí)的真實(shí)生活經(jīng)歷：“80 年代開(kāi)始有香港親戚到我們家來(lái)，最緊張的就是上廁所，他們每次上廁所，你自個(gè)兒就覺(jué)得很不舒服，因?yàn)槿思沂呛Ｍ鈦?lái)的人，沒(méi)上過(guò)這種，又是冬天，人還爬著冰坡，滑倒了怎么辦？到了 90 年代我們家有外國(guó)人來(lái)，我還是這么緊張。后來(lái)到了望京的時(shí)候，你要說(shuō)用一下衛(wèi)生間，我會(huì)很坦然地給你把燈開(kāi)開(kāi)?！?/p>

? ? ? ? 1980 年代北京，戀愛(ài)中的年輕人

? ? ? ? 為了不動(dòng)聲色地寫出祝葉生在兩年里的變化，止庵專門在電腦里建了個(gè)文件夾，就叫“葉生的服裝”，為她設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)的穿著搭配，“后來(lái)我都把它給減了”。在小說(shuō)中祝葉生還在大學(xué)的時(shí)候，每一次出場(chǎng)，都“讓她有一部分（衣著）跟上一次是重復(fù)的，然后有一部分是新的，然后下次再有一部分是重的，有的衣著甚至重復(fù)三四次”；而在陸冰鋒與她分開(kāi)的大半年里，她已經(jīng)參加工作、走入社會(huì)，“她的衣服重復(fù)率就降低了，她實(shí)際上已經(jīng)物質(zhì)化了，她在往前走，已經(jīng)跟原來(lái)不是一個(gè)人了”。

? ? ? ? 對(duì)于如何設(shè)計(jì)讓陸冰鋒有機(jī)會(huì)“自然而然”地走進(jìn)仇人祝部長(zhǎng)宅邸的這個(gè)情節(jié)，止庵同樣也費(fèi)了不少的腦細(xì)胞，“我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)想，我可以說(shuō)他正好去理發(fā)，可以寫一個(gè)過(guò)去的理發(fā)館，然后就讓葉生在那兒等著他，這樣我可以寫一下那時(shí)候理發(fā)館的狀態(tài)，借以展現(xiàn)這段生活，但是后來(lái)我想，這個(gè)不對(duì)，這種刻意的安排沒(méi)有意義”，“有點(diǎn)太旁生枝叉了”，只是“一種內(nèi)心的引誘”。

? ? ? 于是，讀者在小說(shuō)里看到的是止庵推翻了原有“不合理”設(shè)計(jì)之后的樸拙敘述：祝葉生為了多跟陸冰鋒相處，一遍一遍地去他在東直門胡同里的家，寫到連止庵自己都覺(jué)得“這個(gè)地方有點(diǎn)單調(diào)，一遍遍的”。將這種“一遍遍”不厭其煩地“積累到一定程度”，就是為了合理地以“來(lái)而不往非禮也”為潛在的引線，最終讓祝葉生在一次星期天的約會(huì)后主動(dòng)提出關(guān)鍵性的一句——“到我家去吧?！边@樣就可以體現(xiàn)出陸冰鋒精神的主動(dòng)與行為的被動(dòng)，恪守著自己復(fù)仇也要“程序正義”的原則。

? ? ? ? “還有一次他（陸冰鋒）給葉生炒菜的時(shí)候，我就讓她說(shuō)，‘有這本事，要是出國(guó)的話，開(kāi)不了診所，也能開(kāi)個(gè)飯館’ ——就是因?yàn)樗竺嬉鰢?guó)，應(yīng)該早有這個(gè)念頭，所以前頭得有一處提一下出國(guó)的事，擱這兒就特別自然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人出國(guó)之后在飯館里打工是很正常的事——其實(shí)，對(duì)于這些東西，我可能用心有點(diǎn)過(guò)多?！?/p>

? ? ? ? 1980 年代，北京大學(xué)校園里男生們?cè)诖蚱古仪?/p>

? ? ? ? 而如何塑造小說(shuō)的主人公陸冰鋒這樣一個(gè)選擇在時(shí)代大潮中“朝后站”的人，才是對(duì)“合理性”最大的挑戰(zhàn)——他是一個(gè)只可能存在于 80 年代的人，一個(gè)帶著春秋的君子風(fēng)骨、受過(guò)高等教育、帶著些許理想主義和強(qiáng)烈道德感的文藝青年，父親的遭遇帶給他的屈辱感，以及由此而來(lái)的對(duì)“公義”的追求，既是他不想重蹈伍子胥覆轍的動(dòng)力，也是他保持清高、不愿隨波逐流的理由，他自顧自地活在自己的世界里（正如他的結(jié)局），多少有些像卡夫卡筆下的格里高爾那樣，內(nèi)心抗拒著被社會(huì)同化，對(duì)世俗生活的壓力帶著些許逃避。

? ? ? ? 這個(gè)人即使被復(fù)仇的急迫感攫取了心智時(shí)，仍舊小心翼翼地要讓自己切不可不擇手段，利用別人。面對(duì)著愛(ài)上他的祝葉生希望他放棄對(duì)歷史問(wèn)題的糾纏、一起遠(yuǎn)走美國(guó)去尋求屬于自己的生活的暗示，他置若罔聞，一直掩耳盜鈴般地欺騙著對(duì)方，“不想占對(duì)方的便宜”，甚至靠冷漠地拒絕祝葉生托付終身的示好，維持著內(nèi)心脆弱的道德支撐。

? ? ? ? 陸冰鋒口腔科醫(yī)生的職業(yè)設(shè)定，對(duì)于文藝的偏愛(ài)以及強(qiáng)烈的道德感，帶著止庵自己年輕時(shí)的影子——當(dāng)年他從報(bào)社進(jìn)去藥企做銷售時(shí)，特地跟公司聲明，自己不去做口腔科的設(shè)備，要避嫌。而陸冰鋒父親的遭遇，則是由止庵父母親 3 個(gè)朋友的一些經(jīng)歷嫁接在一起的。

? ? ? ? 與當(dāng)年王朔為代表的“部隊(duì)大院子弟”們筆下、鏡頭里呈現(xiàn)出來(lái)的“頑主”敘事截然不同，止庵在《受命》中展開(kāi)的，是屬于當(dāng)時(shí)一代“文化先鋒”們的生活畫卷和精神世界：作為“部里干部”的后代、新時(shí)代年輕的知識(shí)分子、少年時(shí)被迫離京后來(lái)又因著父親平反回到北京的人，陸冰鋒對(duì)精神生活有著很高追求，世俗生活是相對(duì)獨(dú)立、簡(jiǎn)單、純粹的；而作為高干子女、在呵護(hù)中長(zhǎng)大、在今天的微博上可能被歸于“privilege（特權(quán)）”階層的祝葉生，作為北大精英學(xué)生的身份，“文體兩開(kāi)花”，用今天的北京話形容，更是“仙兒”一樣的存在。他們的自由時(shí)間被文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、哲學(xué)、時(shí)尚的話題填滿，交際圈子里幾乎不存在操著京片子的白丁，心中有更大的野心和對(duì)個(gè)性、自由的追求，不會(huì)輕易放縱自己的欲望投入世俗的洪流——即便陸冰鋒生活并不寬裕，也不齒跟市井小民去計(jì)較仨瓜倆棗，更不會(huì)為在外面下頓館子心疼錢而屈就于醫(yī)院的食堂。

? ? ? 《受命》中的 80 年代，用止庵的話講，“是一個(gè)溫柔的時(shí)代”，與后面“競(jìng)躁”的年代有著截然不同的氣質(zhì)。即便是男女的曖昧之情，表達(dá)起來(lái)也是干凈、含蓄，充滿了試探的美感，分寸拿捏得得體，可進(jìn)可退，頗有幾分日本作家擅長(zhǎng)的純愛(ài)系小說(shuō)的感覺(jué)：祝葉生為了多拉著陸冰鋒相處一會(huì)兒，寧愿反復(fù)地坐著二環(huán)路上的 44 路公交兜圈子，“屈尊”去胡同的陋室里跟陸冰鋒經(jīng)歷柴米油鹽的瑣事；在出游的火車上將頭悄悄靠在陸冰鋒的肩頭，直到兩人重新邂逅時(shí)迫不及待地分吃一個(gè)冬菜包子。

? ? ? 即便在陸冰鋒與丁蕓蕓短暫的戀情里，有著軍人作風(fēng)、行事現(xiàn)實(shí)的“普通大眾”丁蕓蕓，直率的示愛(ài)中也依舊拿捏著分寸：周日固定約會(huì)時(shí)會(huì)規(guī)劃著做韭菜盒子還是糊榻子，晚上一定要遵照父母的規(guī)定 10 點(diǎn)前回家，每天早上為陸冰鋒現(xiàn)做好菜肴給他帶飯，在科室里一起吃完后會(huì)避開(kāi)同事們的耳目，去病人們曬太陽(yáng)的地方單獨(dú)相處上一點(diǎn)時(shí)間，晚上下班后也要避開(kāi)熟人分開(kāi)走上一段再匯合，以及那個(gè)想跟陸冰鋒共用一把牙刷卻被拒絕了的請(qǐng)求。

? ? ? ? 整部小說(shuō)中，唯一敢將“愛(ài)”掛在嘴上、將“性”寫在文字里的，只有那個(gè)看似早已“西化”、作品一路躥紅的女詩(shī)人 Apple（燕蘋），祝葉生在北大的師姐，亦是那個(gè)年代里公派出國(guó)一去不返的一員。

? ? ? ? 當(dāng)然，《受命》里呈現(xiàn)出的那些細(xì)膩、美好的片段，斷然不代表止庵想美化那個(gè)年代里人與人之間的關(guān)系，也并非是想將男女主角塑造成理想中的瑪麗蘇。事實(shí)上，隨著這個(gè)復(fù)仇故事的展開(kāi)、收緊，書中的每個(gè)人物都逐漸顯露出自己不那么可愛(ài)的一面：陸冰鋒的優(yōu)柔寡斷、自以為是，祝葉生的物質(zhì)、自我，丁蕓蕓的現(xiàn)實(shí)、功利，文藝青年們真實(shí)地露出精致利己的一面，高干子女和工廠職員對(duì)財(cái)富的追求沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。

? ? ? ? 各種角色的變化并不突兀，是人與人關(guān)系親近之后，撤銷心防后卸下禮貌面具、開(kāi)始對(duì)彼此有了要求和期待帶來(lái)的必然結(jié)果，新鮮感與分寸感一起消弭，對(duì)現(xiàn)實(shí)的、未來(lái)的規(guī)劃從抽象變?yōu)榫唧w甚至瑣碎，當(dāng)一切都圖窮匕見(jiàn)的時(shí)候，陸冰鋒藏在心里的復(fù)仇，于誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都成了一個(gè)不可理喻的想法。

? ? ? ? 如果止庵以全知全能的上帝視角去描寫這種微妙的變化，恐怕小說(shuō)就會(huì)少了幾分自然。就像當(dāng)年方晴的小說(shuō)里可以讀出莫里亞克、毛姆等人的小說(shuō)的味道，這一次止庵“故伎重施”，借用陸冰鋒的視角，刻意制造出“敘事者和敘述主體中間的那個(gè)差異”：“我一開(kāi)始就意識(shí)到這一點(diǎn)，我不是他，我在寫的時(shí)候借他的眼睛去看，實(shí)際上，小說(shuō)里除了尾聲，只有冰鋒一個(gè)人在看、在想、在感受，其他人都是他看到的對(duì)象。我可能有所感的點(diǎn)，他會(huì)‘視而不見(jiàn)’，或者‘見(jiàn)而無(wú)感’。每個(gè)人物、每件事物，都可能因?yàn)樗摹暡睢l(fā)生某種變形和扭曲——其實(shí)這種使用第三人稱、同時(shí)又貼近某一個(gè)人物的手法，是張愛(ài)玲最喜歡采用的手法，她基本都是這么寫?！?/p>

? ? ? ? 所謂“視而不見(jiàn)”——“比方陸冰鋒回到他自己的家，對(duì)他的家我沒(méi)有詳細(xì)描寫，因?yàn)閷?duì)于那里他太熟悉了，不可能說(shuō)在我家這兒擱一張什么床；但他到了祝部長(zhǎng)家，因?yàn)樵谝膺@個(gè)仇人，也想著后面可能會(huì)進(jìn)來(lái)這房子復(fù)仇，他看得就非常仔細(xì)?！?/p>

? ? ? ? 1980 年代，北京街景

? ? ? ? 所謂“見(jiàn)而無(wú)感”——“比方陸冰鋒看見(jiàn)祝部長(zhǎng)家墻上掛著鄭板橋，這個(gè)細(xì)節(jié)是有原型的，我確實(shí)在一位級(jí)別很高的人家里見(jiàn)過(guò)；當(dāng)下的對(duì)話也有出處，也是問(wèn)‘這是真的嗎？’回答‘這種東西當(dāng)年其實(shí)不貴’。但是陸冰鋒看到這字畫時(shí)，他會(huì)對(duì)比自己家，想到的是‘這家里的一切都保存得這么完好，居然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何沖擊’，他并沒(méi)有想到這個(gè)畫有多值錢?！?/p>

? ? ? ? 這種細(xì)微的“視覺(jué)誤差”，散落在止庵樸實(shí)的敘述中，草蛇灰線，對(duì)于體現(xiàn)小說(shuō)中人物的主被動(dòng)關(guān)系、拿捏男女主角在不同階段的心理狀態(tài)提供著天然的合理性，而它帶給讀者適度的抽離感，又可以在另外一個(gè)維度里去品味各種引申而來(lái)的議題。

? ? ? ? “實(shí)際上冰峰跟葉生的關(guān)系是一個(gè)偏‘仰角’的關(guān)系，在葉生面前，他確實(shí)有一種自卑的成分在里面，他跟蕓蕓的關(guān)系則是‘平角’、甚至稍微偏‘俯角’的關(guān)系。我給他設(shè)置的就是這樣，因?yàn)檫@是人的同理心，你和葉生這么一個(gè)人來(lái)往，就算你這時(shí)候外表不表露什么，你心里邊也會(huì)想人家是高干子女，所以冰鋒對(duì)葉生的這些感受，比方覺(jué)得葉生特別可愛(ài)的方面，其實(shí)可能只是他自己覺(jué)得可愛(ài)，這種好感里，主觀因素特別多。你看每一次跟葉生一起出去玩，其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，都有一種內(nèi)心的激動(dòng)在里邊，只是我沒(méi)有把它直接寫出來(lái)。他在后面越來(lái)越愛(ài)回味這個(gè)人，回味這種關(guān)系，其實(shí)是一碼事，因?yàn)楦~生的來(lái)往他是愿意的?！?/p>

? ? ? ? “又比如，他從來(lái)沒(méi)有給蕓蕓拍過(guò)一張照片，可他在去天津時(shí)一下給葉生拍了 37 張照片，我不愿意在寫的時(shí)候明確‘點(diǎn)’出這里多少有點(diǎn)勢(shì)利眼，但是兩個(gè)人位置差別大，相貌又差別大，而且冰鋒自己是一個(gè)偏文藝的人，他在氣質(zhì)上跟葉生更近、更搭；后來(lái)一段時(shí)間里因?yàn)橄胫蓛簟貜?fù)仇，他反感‘文藝’了，所以才覺(jué)得蕓蕓都是優(yōu)點(diǎn)——其實(shí)這都是他的逆反心理。最初跟葉生來(lái)往的時(shí)候，其實(shí)全是很‘虛（偏精神層面）’的來(lái)往，跟蕓蕓的相處，他覺(jué)得很‘實(shí)在’，其實(shí)這都是冰鋒自己主觀里的‘自我強(qiáng)調(diào)’：我應(yīng)該腳踏實(shí)地，這是有點(diǎn)刻意的。只是我不會(huì)明確把這個(gè)‘刻意’寫出來(lái)，只寫這時(shí)候他就是這樣的狀態(tài)，因?yàn)槲矣昧诉@樣一個(gè)貼近的第三人稱視角的手法，我對(duì)他不能加評(píng)價(jià)，但我其實(shí)是在審視這個(gè)人。”

? ? ? ? 八十年代北京的青年人

? ? ? ? 這種帶著“天然盲區(qū)”的視角，讓小說(shuō)里的陸冰鋒完成自己的邏輯自洽的同時(shí)，也給讀者跳脫出來(lái)客觀看待、評(píng)價(jià)他的余地。止庵說(shuō)：“我的設(shè)想，就是這個(gè)人不是個(gè)資質(zhì)特別高的人，我把他設(shè)定得非常敏感，但很多時(shí)候狀態(tài)又是茫然的?！?/p>

? ? ? ? 比如說(shuō)在小說(shuō)第四部里邊，陸冰鋒與祝葉生再次邂逅——止庵說(shuō)，這大概是全書里唯一一次使用“巧合”，但又合理，“因?yàn)槟菚r(shí)大家平時(shí)能去的地方，范圍就那么大”——兩人的感情迅速回溫讓陸冰鋒偶爾去憧憬“有限合理”的未來(lái)的同時(shí)，祝部長(zhǎng)的病情惡化，又將復(fù)仇的緊迫變成了套在他頸項(xiàng)上的絞索。在這種矛盾與糾結(jié)里，陸冰鋒看待祝葉生的視角，仿佛又加上了一層玫瑰色的鏡片，越發(fā)顯得“燈下黑”——他將她逐漸嶄露出來(lái)的物質(zhì)、叛逆、強(qiáng)勢(shì)、優(yōu)越的種種，都視為一種獨(dú)有的“單純”，甚至在祝家看到 Apple 主動(dòng)把腿貼著祝葉生的腿時(shí)，都沒(méi)有去想她們有什么隱秘的關(guān)系。而這種誤判，又導(dǎo)致他對(duì)自己遮掩復(fù)仇秘密的盲目自信，面對(duì)著祝葉生不止一次暗示她已經(jīng)知道他對(duì)自己父親的仇恨，希望他放下心中塊壘與過(guò)去和解，但“他根本聽(tīng)不出來(lái)”。

? ? ? ? “我想寫出‘這個(gè)人’和‘那個(gè)人’的距離，我覺(jué)得這個(gè)‘距離感’，我們現(xiàn)在看到的很多小說(shuō)對(duì)它是不太有意識(shí)的，我覺(jué)得這是個(gè)技巧。我借小說(shuō)角色的眼睛，他可以隨時(shí)在那兒看，但是我時(shí)刻得比他感受得多一些，但是我的感受不會(huì)寫出來(lái)，只會(huì)埋在里邊，假設(shè)有讀者同樣能體會(huì)到這一點(diǎn)。”

? ? ? ? 為了讓讀小說(shuō)的人能意識(shí)到自己的感受，止庵還使用了一個(gè)更加“古典”的寫作技巧，如同《紅樓夢(mèng)》里的判詞，不斷地用出現(xiàn)在 1984 到 1986 年精英文化生活中的書籍、電影、話劇、典籍，去隱喻、暗示男女主人公過(guò)去的、當(dāng)下的、未來(lái)的狀態(tài)。在“契訶夫之槍”被人津津樂(lè)道的當(dāng)下，止庵選擇了反其道而行之，將獵槍分解成了鐵粉、木屑、火藥這樣散落在各處、容易被忽略的碎片，甚至是肉眼不可見(jiàn)的分子、量子，為讀者埋下了一個(gè)又一個(gè)可能需要?jiǎng)邮秩ニ阉鞯摹肮！保ň拖褡x這本小說(shuō)你需要一幅舊地圖一樣），讓人可以嗅出更多復(fù)雜的味道，去抽絲剝繭地破解一處又一處的迷你智力游戲。

? ? ? ? 止庵說(shuō)：“譬如他們倆看的第一場(chǎng)電影，《神秘的黃玫瑰（續(xù)集）》，就是一個(gè)隱喻?！薄@個(gè)系列電影，是羅馬尼亞商業(yè)電影在 80 年代的經(jīng)典之作，是模仿美國(guó)西部片風(fēng)格的“羅馬尼亞羅賓漢”的故事，電影中的女主角、交際花“阿卡塔”是個(gè)反面角色，是貴族勢(shì)力在男主角“黃玫瑰”身邊安插的間諜。“我是想暗示，其實(shí)葉生在這個(gè)小說(shuō)的后半部分是有心計(jì)的”。

? ? ? ? 又比如，祝葉生在陸冰鋒家里聊天時(shí)，看似隨意地提到了自己喜歡當(dāng)紅女演員殷亭如主演的電影《鍋碗瓢盆交響曲》，但在這個(gè)信息點(diǎn)的背后，或許很多上年紀(jì)的人，還會(huì)依稀記得這個(gè)難掩高貴氣的演員，演的卻大多是“工人階級(jí)”和“底層人民”的角色，恰似祝葉生“屈尊”來(lái)到胡同里的普通人家。

? ? ? ? 電影《鍋碗瓢盆交響曲》劇照，右一為殷亭如

? ? ? 《受命》里出現(xiàn)的這些存在于 1984 年到 1986 年的文藝作品的名字，止庵在挑選時(shí)，“挑的都是那個(gè)具有隱喻作用的”?！鞍ㄈ~生坐在冰鋒家門口臺(tái)階上等他下班回來(lái)的時(shí)候，旁邊擱的那本書，最早我寫的是《美國(guó)自白派詩(shī)選》，臨出版的時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)還是不太對(duì)，‘自白派詩(shī)選’跟葉生沒(méi)有什么關(guān)系，她應(yīng)該讀《園丁集》，《園丁集》是愛(ài)情詩(shī)，也是我當(dāng)年覺(jué)得寫得最美的，這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得她讀這個(gè)才合適。”

? ? ? ? “包括葉生讀張愛(ài)玲的《茉莉香片》，也是對(duì)人物關(guān)系的影射，和故事走向、結(jié)局很有關(guān)系。我覺(jué)得這小說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)‘潛在的層面’，這種寫法，其實(shí)也是一種古老的寫法了?！?/p>

? ? ? ? 但在最后，止庵還是會(huì)強(qiáng)調(diào)，挑選這些，“前提是那個(gè)具體時(shí)候，電影確實(shí)上映，書也確實(shí)找得著”。

? ? ? 《受命》是一部自帶閱讀門檻、有些“挑人”的小說(shuō)。作家賈行家覺(jué)得，可能會(huì)有兩類人對(duì)它更感興趣：“第一，假如你人到中年或者是中年以上年紀(jì)，對(duì)中國(guó)的問(wèn)題有自己的思考；第二，你對(duì)北京這座城市或上世紀(jì) 80 年代這個(gè)時(shí)代感興趣，這個(gè)時(shí)代的這座城，是很多事情的因緣和終結(jié)。”

? ? ? ? 這種“推測(cè)”不是沒(méi)有道理，《受命》如同止庵精心培植出的一個(gè)果子：樸素、藏拙的文本，是它需要我們花些時(shí)間去剝開(kāi)的硬殼；文字背后承載和延伸出來(lái)的人物關(guān)系、舊日風(fēng)情、歷史軼事，是它甜酸可口、汁水飽滿、令人舔唇回味的果肉；待果子吃到最后，我們的舌尖則會(huì)觸碰到一顆苦澀得令人唏噓難眠的內(nèi)核——也就是小說(shuō)要表達(dá)的主題：如何反抗遺忘？

? ? ? ? 止庵說(shuō)：“80 年代還是記憶與遺忘并存的年代，在冰鋒身上就有這么一個(gè)沖突在里面?，F(xiàn)在這個(gè)沖突已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在我們沒(méi)有記憶，也沒(méi)有遺忘，只有當(dāng)下。假如他母親不告訴他祝部長(zhǎng)告密的事，他也是一個(gè)遺忘的人，正是他母親告訴他有這么一件事，他才把原來(lái)的記憶都給激活了。我們總說(shuō)‘反抗遺忘’或者‘抵抗遺忘’，其實(shí)遺忘不是靠抵抗就能抵抗得了的，該遺忘就遺忘，就像該記憶就記憶一樣。我想寫的就是一個(gè)人內(nèi)在的沖突，也是我們時(shí)代最后的關(guān)于記憶和遺忘的沖突?！?/p>

? ? ? ? 八十年代中期北京的交通工具

? ? ? ? 在記憶和遺忘必須二選一的時(shí)候，在時(shí)代巨變的分岔路口，越見(jiàn)身邊的人都在“往前走”，陸冰鋒便越為自己背道而馳的選擇增加一分自我賦予的使命感，成為了一個(gè)“主動(dòng)不合時(shí)宜的人”。

? ? ? ? 如果說(shuō)祝部長(zhǎng)的病情惡化是倒逼被動(dòng)的陸冰鋒必須行動(dòng)起來(lái)的鞭子，那么無(wú)處不在的“遺忘”，則是讓他主動(dòng)選擇逆時(shí)代而行的催化劑：患有阿爾茨海默的母親在肉體死去之前就已經(jīng)開(kāi)始遺忘，了解父親和祝部長(zhǎng)之間內(nèi)情、勸他對(duì)過(guò)去“宜粗不宜細(xì)”的賀叔叔也帶著秘密死了，“冤案”的人證沒(méi)有了，甚至就在他沖動(dòng)之下想跟祝葉生坦白秘密時(shí)可以展示的物證——當(dāng)年父親陳尸的那間地下室，也在他眼皮底下被夷為基坑。

? ? ? ? 已經(jīng)知道內(nèi)情的祝葉生明白他的困境：如果可以作為證據(jù)的人和物湮沒(méi)于時(shí)間，那么他的“仇恨”的真實(shí)性也將變得可疑。在跨年夜的長(zhǎng)安街上，她用艾略特的詩(shī)句暗示陸冰鋒：“也許人類歷史也有這樣實(shí)際并不存在的時(shí)間點(diǎn)，我們置身其中，還以為是一個(gè)時(shí)代?！钡@種借用文學(xué)作品向陸冰鋒“遞話”的寬慰，是虛無(wú)乏力的，并不足以讓他回轉(zhuǎn)方向。

? ? ? ? 故事于 1986 年 1 月 29 日夜晚、祝部長(zhǎng)生命最后之際，在陸冰鋒身藏利刃、用從祝葉生那里偷配的鑰匙打開(kāi)祝家宅門的那一刻戛然而止，但對(duì)讀小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，腦海中關(guān)于一場(chǎng)即將到來(lái)的慘烈場(chǎng)景的想象，卻像鋼琴發(fā)出的沉重尾音一樣還在拉長(zhǎng)。

? ? ? ? 待高潮在讀者的腦海中靠腦補(bǔ)完成后，再翻一頁(yè)，看到時(shí)間回到 2020 年春節(jié)前的尾聲，才會(huì)發(fā)現(xiàn) 24 年前那場(chǎng)“理所當(dāng)然”的謀殺，竟然以另外一種形式發(fā)生，而這個(gè)迷一樣的夜晚，并沒(méi)有真正意義上的復(fù)仇，亦沒(méi)有預(yù)期中的解脫，反而將陸冰鋒和祝葉生的余生，分別封存進(jìn)了各自營(yíng)造的精神繭室里，他們成了留在過(guò)去、再也走不出來(lái)的人。

? ? ? ? 八十年代北京街景

? ? ? ? 這個(gè)篇幅無(wú)多的尾聲真實(shí)而又諷刺，或許顯得并不討喜。止庵借書中他最不喜歡的角色、陸冰鋒的弟弟陸鐵鋒之口，滔滔不絕地向已經(jīng)成為“領(lǐng)事夫人”的 Apple 講述著自己追隨了祝家大兒子去了深圳之后的個(gè)人發(fā)跡史，炫耀著自己對(duì)祝家的“忠誠(chéng)”讓女兒也攀上了祝家的高枝，曾經(jīng)的仇家在第三代完成了聯(lián)姻，順帶著說(shuō)了一點(diǎn)哥哥的現(xiàn)狀和與祝葉生當(dāng)年的一點(diǎn)傳聞；Apple 則在回應(yīng)時(shí)說(shuō)了一點(diǎn)祝葉生去了美國(guó)后的狀態(tài)。陸冰鋒當(dāng)年內(nèi)心中的價(jià)值沖突，以及祝葉生因此受到的影響，在書中所有角色后來(lái)的世俗成功中——甚至連后來(lái)“背叛”了祝家公司的丁蕓蕓，最后也成為了一家民營(yíng)醫(yī)院的院長(zhǎng)——顯得不值一提。

? ? ? ? 陸冰鋒選擇了“過(guò)去”，止庵便也用“過(guò)去”的文風(fēng)去呼應(yīng)他的選擇；陸冰鋒選擇了“抵抗”，止庵在《受命》的結(jié)尾，便也沒(méi)有選擇妥協(xié)——現(xiàn)在流行的寫作，可以是在人的困境層面做足盤旋，卻往往在面對(duì)終極拷問(wèn)時(shí)虛晃一槍，用相對(duì)主義回避問(wèn)題或用虛無(wú)主義瓦解問(wèn)題，讓作者與讀者都輕松愉悅，而止庵卻重拾魯迅的風(fēng)骨，用一出做實(shí)的悲劇，將逃避了太久的良心逼入死角，去直面已經(jīng)模糊的歷史幽暗。

? ? ? ? 止庵說(shuō)：“后來(lái)的歷史也證明，大概到 90 年代以后，大家就不再去想‘過(guò)去’了，到 2000 年以后，曾經(jīng)困撓冰鋒的問(wèn)題，大家已經(jīng)徹底不在乎了。所有人想的全是如何發(fā)展、把自己生活改善。所以，冰鋒是一個(gè)來(lái)自于‘過(guò)去’的人，他的時(shí)間向度一直往后伸，伸到伍子胥。而在 90 年代以后，大概沒(méi)有人還對(duì)伍子胥感興趣了，到這個(gè)小說(shuō)的尾聲，也就是 2020 年，他弟弟看伍子胥的電視劇，就覺(jué)得很可笑，整個(gè)價(jià)值觀完全發(fā)生變化了?！?/p>

? ? ? ? “鐵鋒很自以為是，他年輕時(shí)因?yàn)椴蝗缢绺?，心里始終有壓力，所以后來(lái)他看到哥哥變得很頹唐，其實(shí)他多少有點(diǎn)得意，他覺(jué)得我比他成功多了”。從這一層含義出發(fā)，陸鐵鋒在尾聲中涉及哥哥的部分，便有了“成功者”對(duì)“失敗者”的誤解和輕視，“是一段非常不可靠的敘述”

? ? ? ? 作為 80 年代從小市民階層依靠攀附權(quán)貴、奮斗進(jìn)精英階層的陸鐵鋒，喜歡用“成功學(xué)”的光環(huán)遮蓋自己的道德不足和不擇手段，是沾享時(shí)代紅利的典型；而依靠“外力”早早改變自己命運(yùn)的 Apple，即便在言談中保留了些許文藝的本色，身上也早已沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)先鋒詩(shī)人的痕跡；更遑論近水樓臺(tái)的祝家長(zhǎng)子與強(qiáng)烈想改變命運(yùn)、行事非?，F(xiàn)實(shí)的丁蕓蕓了。他們“向前走”得越成功，就似乎宣判陸冰鋒的“向后站”越失敗，但陸冰鋒個(gè)人的悲劇性越被無(wú)視、掩蓋，這個(gè)時(shí)代的悲劇性便越刺眼、扎心。

? ? ? ? “可能歷史最后證明這些人走的路是對(duì)的，但我還是覺(jué)得，失敗者，或者說(shuō)沒(méi)有跟大家走到一個(gè)方向的人，可能也是一種英雄?！敝光终f(shuō)，“其實(shí)這個(gè)世界并存著兩種‘英雄’，一種是順勢(shì)而行的，一種是逆勢(shì)而為的——是不是可以這樣來(lái)理解？”

? ? ? ? 或許，與止庵在研究上有交集、又是同一代人的孫郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)），對(duì)這本小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)是最到位的：

? ? ? ? “我們都在前人的影子里，但不是人人都知道。他以讀者陌生的方式，告訴我們?cè)械臅r(shí)光中的男男女女，老老少少的形影，惟在被遺棄的廢園里，才刻有曾存的隱秘。這時(shí)候你會(huì)感到，審視悲劇的人，知道什么是值得駐足的地方?！?/p>