姥姥說她燉了排骨，是山藥排骨，被我誤聽成了白果排骨，所以即使山藥排骨很美味，肚里的饞蟲還是勾起了我對(duì)白果的回憶。
我上小學(xué)的時(shí)候，要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路。馬路兩側(cè)是有些年月的建筑物，方形的樹籬和高大的銀杏就扎根在人行道和車行道中間。銀杏樹五六米遠(yuǎn)一棵，因?yàn)槁烽L(zhǎng)而樹茂盛的緣故，層林盡染時(shí)節(jié)黃澄澄的似乎帶著光暈的它們站得秋高氣爽，像一列守護(hù)者，很是溫暖。晴好天氣，銀杏往往會(huì)放縱幾縷俏皮的陽光跳脫在行人身上，你若繼續(xù)前行不等它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)才將趕走一縷，另一縷澄澈的陽光又流淌過你的臉頰、肩頭；你若興起駐足，它便攀附纏繞在你身上；倘若伸手去摸它，它便在你指尖覆一個(gè)吻；再隨陽光去望就會(huì)觸目金黃——沒有陽光耀眼，但比陽光純厚，這淳樸的顏色使人沉靜。仗劍的風(fēng)信手一揮，劃下片片金黃小扇，任它瀟灑紛揚(yáng)；似有玄女施法，小扇又飄零成溫潤(rùn)的玉蝶，輕舞著翼。
大家都被美呆了，但是男孩子們和女孩子們又不同:男孩子們趁那金黃小扇離地半丈遠(yuǎn)時(shí)，看準(zhǔn)了一個(gè)伸手去接——可不能用五個(gè)手指，那樣不酷！要像大俠接飛鏢一樣，用食指和中指夾住，也像大人們吸煙的手勢(shì)。這無疑增加了難度，所以有時(shí)為了接住一面金黃小扇會(huì)一個(gè)踉蹌——倘若就勢(shì)一個(gè)順暢靈敏的旋轉(zhuǎn)跳躍，再配上一個(gè)若無其事的表情——矜傲不羈的他想必是“武林盟主”級(jí)的。倘若“盟主”心儀的女孩子或心儀女孩的好友在場(chǎng)，最好能一氣呵成地瀟灑，然后在夸贊中“事了拂衣去，深藏名與利”；當(dāng)然他也會(huì)發(fā)揮失常，于是懊惱地紅著臉，冷漠地颯踏離去，心卻跳個(gè)不停，留一片起哄聲。
女孩子們?cè)缫焉裢裣慑恿耍耗橇鞴庖绮实闹殁O步搖，曳地的裙裝與飄然的廣袖，瑯瑯的玉佩與朱唇上輕抿的胭脂，都使她們?cè)谟竦w中向往。抑或是“嗒嗒”的高跟鞋與各種禮服，尤其公主的蓬蓬裙，與這溫潤(rùn)如玉的景多么相得益彰！然后在某個(gè)家中無人的下午，披著浴巾被單做的廣袖留仙裙或穿上媽媽的高跟鞋，邀上同伴演一場(chǎng)“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的劇或模仿灰姑娘與王子的舞蹈……
銀杏葉再夢(mèng)幻終會(huì)“零落成泥碾作塵”，但是不必黯然神傷，因?yàn)榘坠墒炝恕?/p>
爺爺會(huì)在接我上下學(xué)時(shí)撿拾白果，也不知視力不好的他怎么在樹籬中發(fā)現(xiàn)的白果，就這樣每天拾一點(diǎn)回去曬，竟攢了不少。但是白果是臭的，它有一層蜜餞質(zhì)感的臭果皮，剝了后手上非但去不了味兒，還會(huì)像鮮核桃一樣染臟手，所以我對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。
后來我媽坐月子，姥姥燉了白果鴿湯，可是饞煞我了，于是我媽的補(bǔ)品就這樣被我分走一半。白果糯糯的口感很好，剛咬下去是甜的，吃著吃著就有一種微苦的滋味，清香中帶著一種悶悶的氣息，咽下去后清香與甜味又回到舌尖——使人欲罷不能！
銀杏又名“公孫樹”，因?yàn)樗L(zhǎng)緩慢壽命長(zhǎng)，爺爺種下的樹孫子輩時(shí)才有果實(shí)。所以白果又名“公孫樹子”。正如“前人種樹，后人乘涼”，爺爺撿的白果多半是我媽和我吃的。
所以銀杏是一種脈脈含情的樹，愛情、親情都可以由它感知。而它的果，使人從舌尖縈繞到心頭都欲罷不能——正如生活：出生時(shí)帶著甜，青年與壯年或許苦些，過了這些苦，晚年安詳還是如飴的。就像一位老師堅(jiān)信人生是質(zhì)量守恒的，年輕時(shí)享樂放縱晚年便難過，應(yīng)古人那句“少壯不努力，老大徒傷悲”；而年輕時(shí)努力的人，往往會(huì)安度晚年。
人生的苦樂還會(huì)更細(xì)碎。也如《歲月神偷》里說：“一步難，一步佳；難一步，佳一步?！蔽蚁嘈?。
與白果鴿湯一樣使人欲罷不能的，是姥姥用黨參、天麻、沙參、紅棗燉的烏雞，既滋補(bǔ)又美味。紅棗入口即化，吸飽了雞湯，入口咸香而甜絲絲的；黨參帶著藥材的甘甜和微苦涌入口，從舌尖翩然入喉；沙參沒有黨參甜，所以不甚喜歡。至于天麻，微微甜而藥味濃郁，我會(huì)吃它是因?yàn)榭创笕藗兂杂X得香想嘗試一下，帶著一種儀式感品嘗完覺得不過如此，但仍舊裝作很好吃的樣子小心翼翼地咀嚼，似乎這樣吃我就是大人了。
小時(shí)候看到大人吃什么都覺得香，尤其我媽吃香菇的時(shí)候。但香菇這種東西唯有在看我媽吃覺得香，現(xiàn)在回憶起覺得我媽要是開個(gè)“吃播”專門吃香菇也會(huì)吸粉無數(shù)吧——但無論如何自己吃香菇這事算是折磨了我的童年，怕極了吃飯時(shí)從天而降的香菇。尤其是用香菇煲湯，滑滑的水母一樣的香菇、帶著菌類的腥味使我作嘔，又是沾醋又是沾香油，我才勉強(qiáng)嚼幾下然后囫圇吞下去。但是香菇厚實(shí)的肉肉的手感真的超好，我總喜歡捏它，在胖乎乎的菌傘上壓一個(gè)指印。被發(fā)現(xiàn)的后果就是“自己捏碎的香菇哭著也要吃完”，可是香菇吃的時(shí)候不也要撕開嗎？反正香菇是被我捏丑了，影響了口感，必須吃！再后來我就有了新技能：只挑一朵香菇捏，或是下手輕點(diǎn)不留痕跡。當(dāng)然這不阻礙“從天而降”在我碗里的香菇的數(shù)量。
蘑菇要好些，氣味沒有香菇那般咄咄逼人，可我依舊不待見它，除了它被做成椒鹽蘑菇時(shí)，外焦里嫩的口感和著孜然、微辣，配著番茄汁很有一番滋味。所以人靠衣裝，食物靠烹飪手法。我對(duì)香菇改觀就是在我媽做了數(shù)次孜然炒香菇、青椒香菇后。孜然是個(gè)好東西，壓下了香菇的菌腥氣，又保留了香菇的滑嫩，口齒間能感覺香菇在游走著、與孜然碰撞著。吃了幾次炒香菇后，我漸漸接受了燉香菇，尤其看一朵朵香菇在清湯火鍋中浮沉，真是像極了水母，但它們是這樣可愛！涮火鍋當(dāng)然少不了金針菇，三鮮鍋里的金針菇沾芝麻醬吃，香辣鍋里的金針菇直接吃不要?jiǎng)e的調(diào)料，都很美味。菌湯鍋底配鮮筍是我的最愛，吃火鍋時(shí)“寧可食無肉，不愿食無筍”。
還有兩種食物我很喜歡，一種是菌類，另一種還是菌類——杏鮑菇和茶樹菇。杏鮑菇的肥美眾人皆知，而我更偏愛烹飪杏鮑菇的過程，喜歡看大人們一氣呵成地把它切成片，爽爽利利不牽粘。就像享受大廚做海鮮刺身、姥姥把一條面團(tuán)切成小塊以搟成餃子皮的過程一樣，觀看烹飪這類有彈性的食物的過程使人愉悅，等到品嘗時(shí)也會(huì)更投入其中。茶樹菇豇豆紅燒肉再美妙不過了，豇豆既增色又吸油，清新的茶味搭配油而不膩的肉汁，同肥瘦相宜的五花肉及有嚼勁的茶樹菇一起旋轉(zhuǎn)在齒頰，回味悠長(zhǎng)……
人間至味常常在記憶里。就像魯迅說“我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了”，這些個(gè)昔日氣息與味道也只能在記憶里飄香了嗎？不會(huì)的。就像我們貪戀媽媽的味道，媽媽貪戀外婆的味道一樣，雋永的味道流傳著，會(huì)有一日，我們也為身邊的人帶來一種依戀，然后當(dāng)他惋惜到某次深入心扉的好味再覓不到時(shí)——我們便共同傳承著了。
