那時(shí)，在北京的東四八條，你是主我是客，我們?cè)谝黄鹱畛醯臅r(shí)光，就是在這里度過(guò)。
今天我走進(jìn)胡同，往昔歲月歡脫地跳出來(lái)——
早晨你去上班，我們的臘腸犬小黑一定要跟你走，你在胡同里哇啦哇啦地跳著腳，把地跺得山響，把小愣狗趕回家。
你去上班了，而我在等工作的消息。傍晚，陽(yáng)光投進(jìn)房間，在灶上燉上湯，等你回家。院子外傳來(lái)車(chē)鈴聲，你騎著單車(chē)回來(lái)，兩只狗沖出去，繞在你腳邊蹦跳，歡喜無(wú)比。
吳小軍來(lái)看我們，一起去東四北大街的云南餐廳吃米線(xiàn)。你搭著我的肩走著，吳小軍走在前面，轉(zhuǎn)身為我們拍下一張照片，我們相視而笑，有一種原始的生氣。
……
今天我走進(jìn)胡同，面前出現(xiàn)熟悉的場(chǎng)景，那些灰磚墻和紅漆門(mén)，冬枯的槐樹(shù)枝椏，房頂無(wú)聲邁步的白貓……一時(shí)間，回憶如潮水般涌來(lái)。
我們相識(shí)時(shí)，你在北京干電視，我在浙江一個(gè)縣的報(bào)社。鄧小華告訴我，有個(gè)男孩子在北京，你們也許說(shuō)得來(lái)。于是我讀你的博客，你也許也讀過(guò)我的。我覺(jué)得，這個(gè)湖南男人文章寫(xiě)得好呀，好交友，愛(ài)燒大菜，蠻不錯(cuò)呢。
那年512汶川地震，在被震驚的同時(shí)，我感受到，在那個(gè)到處都是新聞的爆發(fā)地，怎么寫(xiě)好新聞反倒成了不容易的事。我與你交流這些感受，發(fā)現(xiàn)居然很有話(huà)聊。
夏天，我與妹妹們?nèi)チ艘惶藴刂菽削鋶u，那么藍(lán)的天和海，我簡(jiǎn)直興奮到飛起。我打電話(huà)給你，向你描述眼前景物，那么開(kāi)心。你那時(shí)，正巧也離京南下，在黃山出差吧？那是我們第一次通電話(huà)，電話(huà)里我大約是一個(gè)大笑的瘋丫頭吧。
那趟南麂島之行，我其實(shí)還跑了一趟蒼南。那里有一個(gè)我喜歡的男生，我去了他任教的學(xué)校。周末的校園安靜極了，每個(gè)教室門(mén)上都貼了一張老師與學(xué)生的合影，我很快找到他的照片。在學(xué)?；@球場(chǎng)上，樹(shù)蔭輕籠的地面，我靜靜地坐了一會(huì)，想象這位年輕老師在這里打球的樣子。來(lái)這一趟，是為告別，為放下。
旅行結(jié)束回到工作地，夏夜，我攤了一張席子在樓頂，在星光下睡了一夜。晨光熹微，我醒來(lái)，給你發(fā)了一行字，告訴你，想去湖南看看你的爺爺和媽媽。你竟然那么聰明，看明白了，說(shuō)“好，爺爺會(huì)高興的”。
那時(shí)候，我心目中的新聞殿堂是南方周末。我跟你開(kāi)玩笑，說(shuō)真想有一天跑到南周報(bào)社門(mén)口，大聲說(shuō)我要到你們這里當(dāng)學(xué)生。你鼓勵(lì)我跳出縣報(bào)。我說(shuō)還沒(méi)準(zhǔn)備好，你說(shuō)，“等一切都準(zhǔn)備好了，那時(shí)你已風(fēng)華不再”。
那么，我就走？有什么渠道讓我離開(kāi)呢？我報(bào)名了團(tuán)中央的項(xiàng)目，計(jì)劃去敦煌附近的甘肅瓜州支教一年。你呢，可以帶著大包的食物來(lái)沙漠里看我。到一年期滿(mǎn)，我再與你去北京。
報(bào)名、通過(guò)審核，一切順利，定好出發(fā)日期。我去向大學(xué)班主任王明生老師告別，喝師母泡的楊梅酒。王老師說(shuō)，喜歡的男孩都出現(xiàn)了，還去什么瓜州？一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，是呀，為什么要繞那么個(gè)大彎呢？
我改變了計(jì)劃，向瓜州團(tuán)委的孫書(shū)記說(shuō)抱歉，如實(shí)告訴他原因。同樣年輕的書(shū)記很支持，并且真誠(chéng)地祝福我們。
你定下日子，要來(lái)接我去北京。你的好老師、好兄長(zhǎng)吳小軍勸你慎重，說(shuō)那姑娘看起來(lái)是個(gè)文藝女青年，談?wù)剳賽?ài)還好，不是能過(guò)日子的人。但他沒(méi)攔住你。
在等待你來(lái)的日子里，我們每晚打很久很久的電話(huà)。我窩在辦公室，身邊空無(wú)一人；你坐在胡同里，在燈光和樹(shù)影之下。
你為什么不在家里打電話(huà)呢？因?yàn)橛泻门笥褧凿h在呢。曉鋒后來(lái)告訴我，那段時(shí)間你真是著迷啦。原來(lái)陷入戀愛(ài)的男人也有很瘋的時(shí)候。
電話(huà)打到?jīng)]電關(guān)機(jī)，我們又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)說(shuō)許多許多話(huà)。你說(shuō)你的父親，一位俠骨柔情的漢子，摘茶籽的日子，最?lèi)?ài)站在高高的枝頭，晃晃悠悠地大聲唱京劇，直唱得山谷里的村人停下手頭活兒認(rèn)真地聽(tīng)唱；父親把心愛(ài)的事做得一絲不茍，插下的秧田橫平豎直，從每一個(gè)角度看都宛如用線(xiàn)繃過(guò)那么直；你家的田埂，永遠(yuǎn)是全村最硬實(shí)光潔的，父親用鋤頭鐵鍬把田埂拍得不長(zhǎng)一根草……
聽(tīng)這些故事，我入了迷。一夜的時(shí)光似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，好幾個(gè)凌晨四五點(diǎn)，我必須得回去睡會(huì)了，天亮了還有任務(wù)。于是在天光微露的縣城街頭，叫住一輛黃包車(chē)，在車(chē)聲轔轔中回住處。那時(shí)坐在車(chē)上的我，一定是睜大著眼晴，嘴角含笑，即清醒又迷糊的。
我收拾好行李，好朋友送我上火車(chē)?；氐浇鹑A，我的父親來(lái)接我。回家的路上，我告訴他，有個(gè)不錯(cuò)的小伙子。他沒(méi)有多問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。
北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，你坐火車(chē)來(lái)金華接我。你安頓好兩只小狗，小橫和小黑，請(qǐng)同院的阿姨照顧。你一路發(fā)信息給我，說(shuō)，突然想起來(lái)出門(mén)時(shí)忘記向它們告別了。不過(guò)，走時(shí)是一個(gè)人，回去時(shí)就是兩個(gè)人了。
8月10日，金華火車(chē)站，我去接你。我扎著麻花辮，穿裙子和好看的涼鞋。沒(méi)有緊挨著出站口，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在外面的花壇上，要看看你能不能認(rèn)出我。
那時(shí)我們只是見(jiàn)過(guò)彼此的照片。我只知道你剃著光頭，一副不好惹的樣子。早些時(shí)候我還想，如果長(zhǎng)得太丑，我還是不要認(rèn)你才好。
然后，我看到你走出來(lái)了，光頭，穿著背心和大褲衩，背著包，雙手提了滿(mǎn)滿(mǎn)的禮物。我含著笑，偏不去叫你。你沒(méi)看到我，張望了一會(huì)兒，似乎有點(diǎn)慌張呢。我得意極了，向你走去。你看到我，走過(guò)來(lái)，把手里的東西丟在地上，張開(kāi)雙臂把我摟進(jìn)懷中。嗯，居然。
于是，我?guī)慊丶?，把你介紹給我的爸媽妹妹。妹妹很高興，老爸表示認(rèn)可，只有老媽不開(kāi)心，這個(gè)男孩子居然是湖南的，那么遠(yuǎn)，怎么可以？
但是，長(zhǎng)大的女兒不由娘。女兒還是要跟人走呀。不過(guò)走之前，女兒還是仔細(xì)地查驗(yàn)過(guò)對(duì)方身份的。
好朋友擔(dān)心我被人騙走，提醒我看看你的身份證。那么就看看唄，我伸手在你面前。你無(wú)奈又無(wú)辜地笑笑，從皮夾里抽出身份證。姓名、年紀(jì)、戶(hù)籍地址，嗯，跟你之前說(shuō)的一樣，不是騙子。
幾天后，你要帶我去湖南你老家。老爸把我們送上火車(chē)。火車(chē)上，你專(zhuān)心地看報(bào)紙，你最?lèi)?ài)的體壇周報(bào)，我呢，隨手記點(diǎn)筆記。你說(shuō)，以后，你負(fù)責(zé)創(chuàng)造生活，而我，負(fù)責(zé)記錄生活。
在湖南一個(gè)叫何家沖的山坳里，我見(jiàn)到你的爺爺、媽媽?zhuān)€有姑姑叔叔等親友。竟然完全沒(méi)有陌生的感覺(jué)，我喜歡那里。你媽媽話(huà)不多，只是告訴我毛巾水桶在哪里怎么用，沒(méi)有表現(xiàn)出特別喜歡，也沒(méi)有不喜歡，很淡。但是我知道，她是認(rèn)可我的。
正是農(nóng)忙，家里收水稻，姑姑們都來(lái)幫忙，我也一起下田干活，割稻子，打谷時(shí)遞稻束。我喜歡田地，喜歡干農(nóng)活。爺爺看著這個(gè)不認(rèn)生的姑娘，對(duì)你說(shuō)，“這女子，要的”。
收完稻子，我們回北京。爺爺和媽媽到村口送我們上車(chē)。于是我跟著你，坐著火車(chē)來(lái)到北京，來(lái)到東四八條，開(kāi)始在一起的生活。
后來(lái)，我們舉行婚禮，離開(kāi)北京來(lái)到杭州，接?jì)寢寔?lái)，把家安在西湖邊，又養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。一切平靜安寧又欣欣向榮。
……
今天，我回到八條，往昔歲月浮現(xiàn)于眼前，那么鮮活。
今年是咱們?cè)谝黄鸬氖苣?。你還是那個(gè)最好的人。愛(ài)你。
愿我們下個(gè)十年繼續(xù)好好的。
嵐
2018.3.4夜
