不知道從什么時候開始，大街小巷布滿了共享單車，在這個共享的時代?？芍^方便至極，也可謂糟爛不堪。而關于這種兩個輪子的交通工具，似乎每個人都有自己的那點事。也許是一些瑣碎的回憶，也許是承載了某些偉大的諸如騎行西藏的宏大愿望。而于我，那似乎也只是一種能算作代步的交通工具。
第一次見到這種神奇的交通工具，那是很小很小的時候了。似乎是從天而降般的突然出現(xiàn)就停靠在老板樓小平房屋里的墻邊。那是外地干完活的父親騎回來的。我也是后來才知道和那輛二八大杠一起出現(xiàn)的人是我的父親。后來也有幸坐在坐墊前面的橫梁上和父親一道感受過風的呼嘯，哥在后座上。那是童年。
后來舉家搬往昆明。父母在那座叫作春城的城市里的城中村做起了小買賣。父親的交通工具也由二八大杠變成了人力三輪車。
小姨媽一家三口亦住在父母店附近的出租民房里，那里有一堆也從老家到春城追夢的故鄉(xiāng)人，統(tǒng)稱為“老鄉(xiāng)”。“老鄉(xiāng)”和“老鄉(xiāng)”的孩子們幾乎都有自行車。于是到了八九歲該學騎車的年紀，家里沒有自行車的我和哥便在小姨媽的溝通下和“老鄉(xiāng)”的孩子們一道在某些周末和小假期開始了學車之旅。
于是附近城中村里的空曠巷子成了我們的練車場所。“老鄉(xiāng)”的孩子們似乎早已學成出師。而我通常很笨拙的在一邊踩踩停停。摔跤是常事。后來總算學會了蹬自行車，卻總也顧及不到“剎車”，于是繼續(xù)摔跤。以至于某次在風馳電掣下壯烈的摔倒在廢棄建材衛(wèi)浴的堆積場，至今還記得罪魁禍首是一個斷面整齊的坐式馬桶。后果是左邊小腿脖子那被整齊的劃開一道四厘米長的大口子，深可見骨。怕挨罵的我用隨身攜帶的“干脆面”小卡片一蓋，再用襪子一套，便惴惴不安的回了家。流了多少血早已記不清，后來在洗澡的時候才被母親發(fā)現(xiàn)，臭罵一頓后便在父親的帶領下去附近軍隊里的醫(yī)務室里上了次藥。怎么好的也早已記不清，只是至今小腿上仍然有一個光滑的卻和周圍皮膚格格不入的疤。
“老鄉(xiāng)”搬走了，我又回到了沒有自行車騎的日子。偶爾的娛樂時光便是在周末的時候坐在父親的人力三輪車后面隨父親去批發(fā)市場進貨。一個輪子之差，總感覺差異十分巨大，畢竟三輪車不用刻意控制平衡。但三輪車能載很多貨，這是自行車比不了了。
哥的同學有自行車，還是帶變速檔的那種。于是之前從不和哥一道上學的我目的性滿滿的混入了哥和同學上下學的隊伍里。這樣便偶爾能有機會一試身手。多年后的我還記得當時那風馳電掣的感覺，伴隨著輪子壓著瀝青道路發(fā)出來的規(guī)律的摩擦聲。
初中那年，我也有了自己的自行車，那是從回了老家上學的哥那接手而來的斜杠女士破舊自行車。應該是父親之前從二手車市場幫哥置辦的。那輛車雖說是我人生意義上的第一臺自行車，但是很不好騎。騎起來咯吱作響。像一匹垂垂老矣的馬。
于是我也開始了騎著車和同學們一道上學下學。
終于在一天，我的“老馬”在學校的停車棚被偷了，心中懷著悲痛和歡喜。讓人尷尬的是父母并沒有為此而給我重新購置自行車。他們換了個思路，我開始拿著學生月票搭乘公交車上下學。
學期末的那幾天，常有聯(lián)系的小學同學幫我從他所在的小區(qū)里用他自制的萬能鑰匙開了一輛開起來十分拉風的山地自行車，帶減震彈簧那種。他自己已有一輛（用同樣的方式）。只是那臺讓我雀躍的山地車最后沒有經(jīng)過父母的認可，在臨假期開始拿成績單的那天依依不舍的交給了幾個玩的比較好的兄弟保管。幻想著能在開學之后沒事也能騎那么幾次，滿足一下內(nèi)心的膨脹的欲望。
希望總是美好，而現(xiàn)實總是殘酷。新學期我回了老家上學，那一別竟然是和那輛山地車的永別。那車后來被那幾個哥們當作網(wǎng)資賤賣了。啼笑皆非和哭笑不得，但肯定沒有“老馬”那樣讓人心塞，畢竟不是自己的吧，沒了也不心疼。
高一，我終于又有了自己的自行車，還是新的那種。藍色的彎把龍頭——公路賽。十分酷，酷到?jīng)]朋友，酷到騎的忘我，酷到忘我般的為了躲避過馬路的行人而摔跤，然后又留了個醒目的疤。這次的疤沒有那次的平滑，即便是好了偶爾會自己鼓起來一點讓我一陣癢的難受。后來終于在一次放學后停在網(wǎng)吧樓下的路邊被人偷了——鎖還在（完美無瑕），車沒了。不過這次之后我連搭公交車上下學的資格也沒了，為了方便，父母直接答應讓我住校了。而自行車也慢慢的淡出了我的腦海。
科技發(fā)展的很快，電瓶車橫空出世。父親也順應了時代的潮流把三輪人力車變成了二輪載貨電瓶車。不用自己蹬，還能跑的飛快，電瓶加電機就能走，確實方便。在假期有幸騎了幾次父親的電瓶車后我發(fā)現(xiàn)我愛上了這種新型的交通工具。而自行車徹底的被我拋出了腦后。
有個叫小瑞的江蘇連云港人在高中大門口附近開了一間前期為格子鋪為主后期為摩托車為主的小店，店名很有意思叫“玩物尚志”。他的店也就順理成章的成為了我課下閑余常去的根據(jù)地。他的店門口常常擺放著幾臺機車（摩托車），有雅馬哈踏板迅鷹和本田的跨騎小狒狒。迅鷹一直都在（他的主要坐騎），而其他的則換來換去（被賣了）。
沾小瑞的光，迅鷹也成了我的代步且拉風的工具。付出的代價可能是需要幫車主買一份飯或者加一次二十塊錢的油。而我樂此不疲。于是開始了真的酷到?jīng)]朋友。畢竟在還在上高中的同學們看來，騎著摩托車確實是一件比較帥氣的事情。
酷到?jīng)]朋友和追求速度也需要付出代價。在一次風馳電掣的躲避要離開公交車站的公交車后，順理成章的撞倒了一個翻過跨欄橫過馬路且讓我瞄準的年輕男醫(yī)生（慌忙的前進和后退中他最終選擇讓我撞他的屁股）。所以印象中應該是撞到了他的屁股，三十碼左右。后來那廝便躺著地上不動了。慶幸的是他沒事，盡管演技不錯。而他最后在拿了三千塊錢的補償后滿意的在他所指定的醫(yī)院里繼續(xù)打著生理鹽水。我則后怕的騎著車回到小瑞的店里，畢竟未滿十八歲，畢竟無證駕駛，畢竟沒帶頭盔，畢竟那是算違法的。盡管那個不遵守交通規(guī)則橫穿馬路的醫(yī)生確實很可惡，但想了想，我和他也算是半斤八兩吧，慶幸的是還好他沒啥事。
臨近快畢業(yè)那段時間，小瑞在女朋友嫁給別的男人后，把店盤了。然后緊接著做了一件讓我覺得很牛的事情——騎著他的雅馬哈迅鷹歷經(jīng)十天左右從湖南回了江蘇。從那以后好像摩托車便成了我的夢想，正應了那句話——每個男人都有一個機車夢，不論老少。
多年后的現(xiàn)在步入社會的我在一個禁摩的城市無奈的默默無聞的騎著電瓶車，偶爾也看著從身邊呼嘯而過的帶牌的摩托車唏噓不已。卻始終沒忘了關于兩輪的那些事。
如果可以，以后的孩子一定要親的自手把手的教他/她騎自行車和摩托車。
如果可以，有生之年，要騎著摩托車去一次西藏。即便是帶著愛人和孩子一道。
這樣的人生才算完美吧。身上的那些疤么，都無所謂了。
