一個(gè)人坐在那，很多時(shí)候腦子里面就會顯現(xiàn)哥哥在《阿飛正傳》里面，對著鏡子，在一間東西亂擺的白色屋子里，一通亂扭的畫面——那是我最早理解的孤獨(dú)。

孤獨(dú)可怕嗎？——挺可怕的，說實(shí)話。

季羨林寫道：“夜里在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得，大得，黑得嚇人的身影在四周的墻壁上晃動，仿佛是有個(gè)巨靈來到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我，使我無法逃脫于天地之間。”看這句話的時(shí)候，家里正好停電，拿著手機(jī)遲遲不敢放下，生怕放下我就失去了那天唯一的光亮。許久沒點(diǎn)過蠟燭，早就把這種物件忘到了灰塵里去了，也懶得去尋，反正現(xiàn)在的光亮已經(jīng)足夠用了。小時(shí)候倒是經(jīng)常停電，家里的蠟燭幾乎沒斷過，紅燭、白燭，都有。找一個(gè)玻璃瓶焊在上面，新的蠟燭焊在舊的上面，輪回接替。趴在燭光下面寫作業(yè)的日子現(xiàn)在還記得，那種光是黃色的，帶著影子的，是暖的。趴那看蠟燭，你會看見燈芯，白了又黑，黑了又白，不一會兒燈芯就會變長，長長了就要用個(gè)剪子剪斷。后來學(xué)了“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，那是到現(xiàn)在才明白的另一種孤獨(dú)。母親在一旁織著毛衣，時(shí)不時(shí)會扭頭看下我，拿起長簽敲打我的手，說：“趕緊寫作業(yè)，還玩……”語氣是責(zé)怪，動作是疼愛。兩個(gè)人的身影在燭光下拉的老長，跟著燭火，一跳一跳的，時(shí)不時(shí)還變換下樣子，好不可愛。

只是后來，當(dāng)我夜里走在大街上，路燈把我的影子分成好多份，不知道該去看哪個(gè)影子的時(shí)候，突然就想起了以前那個(gè)燭火下面唯一跳動的影子，那樣熟悉，那樣親切，蹲下去好像就可以觸摸的到?？墒侨私K究是變了，影子也一樣……

小時(shí)候怕鬼，現(xiàn)在好像沒那么怕了；小時(shí)候怕一個(gè)人，現(xiàn)在好像也沒那么怕了；小時(shí)候特別怕離別，現(xiàn)在啊……好像也沒那么怕了?！?，許還是怕的，只是我不再表現(xiàn)出來了，害怕成了一種習(xí)慣，學(xué)習(xí)害怕成了一種本能，不到萬不得已，這些記憶學(xué)會了自我封存，任何人都不能讀檔，我們因此學(xué)會了幾個(gè)詞——謹(jǐn)慎、小心、以及分寸。

這是一件好事嗎？——應(yīng)該是的。只是這種好事，必然擁有代價(jià)——就是你必須學(xué)會一個(gè)人成長，一個(gè)人生活，一個(gè)人活著。生命這件事情，本就是孤生一人。譬如有一天，一個(gè)聾子問一個(gè)瞎子：“你給我講講你聽見的海聲，是不是很安靜？”瞎子摸著聾子的耳朵：“那是大海的心跳聲，你摸摸自己的就知道了……”瞎子問聾子：“你說的大海，是不是和天空一樣的顏色？”聾子摟著瞎子的肩膀，說：“你摸摸自己的肚子，它們跟它一樣，裝下了整個(gè)世界。”所以聾子聽見了大海的心跳，瞎子看見了大海和天空的都有顏色。他們其實(shí)誰都幫不了誰，只是都在被需要著。就像你我一樣，誰都幫不了誰，但是都在被需要著。

最近總是回想起家里養(yǎng)的那只老狗，取名“花花”，一只小哈巴。脾氣卻一點(diǎn)兒也不像它個(gè)頭，大的很，但對家人卻又極致的溫柔。在它十歲左右的時(shí)候丟了一次，后來找回來了，卻又自己走了。走了就沒再尋過它。母親說它老了，是要自己找個(gè)地方安靜地去那邊，不想我們看見。我信了她的話。因?yàn)槔瞎冯x開我的時(shí)候，我在后面跟了好久，它兩步一回頭，看看我，然后繼續(xù)走，我知道它是不愿意走的，只是當(dāng)時(shí)我想著它還會再回來，就像它平常一樣，再遠(yuǎn)也記得回家的路。只是那一次沒有，再也沒有回來過……以至于現(xiàn)在的我還是相信，它找到了一個(gè)很好的地方安葬了自己，那里成了它世上最后的一個(gè)家。就像它剛來時(shí)候一樣，天真地看著我，我小心翼翼地抱著它，問母親可以養(yǎng)它嗎？母親說，可以。黑白相間的毛色，于是取名叫“花花”——那是我們的開始。一段記憶，開始和結(jié)束，取了首尾，中間各自延長，最后都成了圓滿。

一些人，一些物，注定只能陪你一段時(shí)間。不用強(qiáng)行挽留，以后的歲月不知道還有多長，留著讓其他人陪你成長，留著你自己陪自己長大吧……

作于2018年8月14日，23歲末尾，24歲伊始……