在離開南方家鄉(xiāng)的人心中，南方永遠是一個少年多情的故事，淅淅瀝瀝，近得說不完，遠得聽不到。
記憶深處的南方三線城市，又像故事里一個很小很窄的天井。只有上面一個方口，透著天光。
透過的天光里，誰給我全世界，我都不懷疑。
我記得那時候大概八九歲。第一次見到小哥哥。
那時，我們家搬到媽媽單位家屬院不久。那是一個小學的家屬院。
我在那里上小學，已經(jīng)憑借三年級的高齡，比板磚厚的臉皮，混得小學里的一方霸業(yè)。
具體來說，比如第一次見小哥哥那回。
那天下午放學，我想去打乒乓球，發(fā)現(xiàn)乒乓球臺被占滿了。于是掃描了一圈，看看從哪里下手搶臺。說是搶臺，霸業(yè)未成前，其實是去耍無賴加拍馬屁。
我老謀深算地認為，耍無賴要真摯，拍馬屁要誠懇，得挑個好看的，我才能超水平發(fā)揮。于是盯上了小哥哥他們那個球臺。
我沖上去問，哥哥，帶我參加吧，我覺得你們打得特別好，我也打得特別好，你們倆打比賽吧，打11點，誰輸了就換我上唄？
小哥哥看了看我，用疑問的眼神看了看他的同伴。他的同伴顯然不樂意。
我見勢不對，一個箭步?jīng)_上乒乓球臺，結結實實地正坐在球臺中間。那會兒球臺中間欄板還用的磚頭，不是用的水泥或者尼龍網(wǎng)。我坐著拎起一塊磚頭，就開始充滿感情地哭喪：哥哥，哥哥，帶我玩兒吧，不帶我玩兒我就不下來了。哥哥，哥哥，你們打球打得那么好，就教教我唄。哥哥，哥哥……
馬屁加哭喪，這是我多年來對付我親哥總結出來的神功。屢敗屢戰(zhàn)。
咦？這比我親哥容易對付太多了。還沒哭喪倆回合呢，我親哥起碼得三十個回合。
后來我霸占著球拍。雖然打得弱爆了，奈何我從比賽11點無賴到了21點，再從輸了就換人，無恥到了比三局兩勝。最后厚顏無恥地五局三輸，黔驢技窮，才把球拍讓回給小哥哥。
旁觀了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己跟人家差距甚大。
才悻悻然地回家吃晚飯。
回到家我就跟親哥吹，今天又是如何打球睥睨對手的，都有什么橫行四海的偉業(yè)。別看你是我哥，我也是本地一條好漢。
絕口不提輸了三局大滿貫。
但是作為我睥睨四海的肱骨之臣，比我大6歲的親哥。他一向不愛帶我玩兒。
老謀深算的我，膽向橫邊生：哥哥，今天跟我打球的那個小哥哥乒乓球打得特別好，我覺得我要是總跟他打球，肯定比現(xiàn)在強。雖然你才是我親哥啊，但他真的比你厲害多了。
我哥都不拿正眼看我，問：你說誰？李夏嗎？還是李夏他同學？
我問：李夏誰??？
我哥說：剛回來經(jīng)過乒乓球臺看到你了，李夏就是那個長得像妹子的，旁邊那個胖子是他同學。
我說：?。烤褪撬?。小哥哥就是他。你怎么認識？
我哥說：他是這小學校長的兒子啊。就住在隔壁單元，不知道是太內向了，還是家里管太嚴，不怎么出來玩兒。跟我同一個年級，上次夏校長看見媽媽和我，還特意跟我招呼，讓我多帶他玩兒，要不他太害羞了，朋友太少了。
我說：是是是，你得多找他打乒乓球，也帶上我。他打球挺厲害的！雖然比我倆有差距。
我哥斜了我一眼，表情詭異：你不是壓根兒沒跟他打上么。
我……
反正你多叫他出來打球，別嫉妒人家長得比你好看。我一錘定音。
后來我哥倒真的很樂意叫上李夏。
他奉爹媽之命教我打球。卻煩我煩得不行。
小哥哥卻特別有耐性，脾氣也很好。一直抿著嘴笑。球打飛了笑，看我倆吵架笑，總是撿球也笑。
我哥總是沒兩個回合，就把球拍扔給他，拜托他行行好替天行道救死扶傷。然后準備開溜前，橫眉冷對地交待我：快謝謝你李夏哥哥師恩如山，和你哥哥我不殺之恩。
我一般很樂意就坡下驢：謝謝李夏哥哥，你不僅球打得比我哥好，還長得比他好看。
小哥哥在我們兄妹倆的馬屁神威下，總是過意不去。總是蹚進了渾水。
一來二去。我慢慢知道，他有三個姐姐。大姐比他大十五歲，二姐比他大十二歲，三姐比他大十歲。姐姐都出去讀書或者嫁人了。
他是李伯伯和夏奶奶快五十了才有的小兒子。
小時候身體不好，總喝中藥。夏奶奶多讓他養(yǎng)在家中，不太出來招搖。
偶爾鍛煉，就是偶爾打打乒乓球。
他削球打得極好。瘦而不柴。
他看我是銀樣镴槍頭，教我說，你學好削球吧，需要一定技巧，但是你不愛跑動，手上也沒勁兒，學這個不錯。
只是他沒想到，禍不單行，四肢不大發(fā)達，常常伴隨頭腦也不發(fā)達。
他教的削球，生生變成不過網(wǎng)的呆瓜，和四處飛的流彈。
球不過網(wǎng)還好。
他只噙笑鼓勵，沒事的，多練練就好了。
再有接連五六次不過網(wǎng)。
他眼睛都笑彎了，球拍也放下了，整個人都站直了放松下來。不過看我撿球撿得暈了，半是揶揄半是鼓勵，沒關系，天將降大任于你，所以必先苦你心志，勞你筋骨，加油。
我是聽著我哥罵廢物長大的。這么一聽太受用了。
奈何勵志太狠，虛不受補。不長腦子的蠻勁兒下，乒乓球從不過網(wǎng)的呆瓜變成了四處飛的流彈。旁邊的球臺深受其害。
接二連三受到流彈攻擊后。旁邊球臺的哥們兒有點煩了，喊了句，嘿怎么會回事啊。
小哥他連忙道歉，不好意思不好意思，都不是故意的。然后要求我放下乒乓球，先著重練姿勢。我表示不服，先練姿勢能練出個蛋來，不是故意的要不下回我故意唄。
他說，你要學會動心忍性。
動心忍性是什么意思？聽不懂。
但是，好不容易訛上的陪練，就先聽他的吧。
只見他一五一十地拆解了姿勢，一步一步地分解，從用力點到站位，從身體姿勢到胳膊姿勢，好一通庖丁解牛下來。
講得極是耐心。糾正得極是耐心。
就這么下來了一個學期。
多年以后，我唯一能打得像那么回事兒的，也就是小哥哥教的削球了。
很快我們家又搬了。從媽媽單位的家屬院，搬去了爸爸單位的家屬院。
爸爸是他們單位的領導。單位里很多年輕人，都很愿意教我。
我好容易訛上的教練，小哥哥，就不用被麻煩得動心忍性了。
也因此聯(lián)系少了。
偶然聽說，都是聽媽媽說起他們單位的人和事來。
小哥哥的媽媽夏奶奶，是小學校長。多年任教，更是當了多年校長，據(jù)說手腕強硬，在小學這種女兒國，縱橫八荒。
她四個兒女也是爭氣的。三個女兒都念書好，考的學校好。后來嫁人，也是很好的人家。體面得毫無死角。
小哥哥也念書很好，只是聽說越來越內向。越來越不愛說話，夏奶奶說起來就著急。
夏奶奶總跟學校老師們抱怨她小兒子李夏：我這么愛說能說的人，怎么生個兒子跟個啞巴似的。什么也不說，只藏在心里。又不是個心大的人，心重，容易鉆牛角尖。這要是個女兒也罷了，偏偏是個兒子。不敢出色的話，以后有什么出息呢。
媽媽她們一干老師安慰夏奶奶：您老兒子這么乖，成績又好，還聽話。不調皮，不搗蛋，省了多少心啊。我們其他生了兒子的，不知道因此多了多少白發(fā)折了多少壽呢。
夏奶奶還是嘆氣：到底是幺子，沒出息就沒出息吧，大不了帶在身邊一輩子。
然而，媽媽她們這些老師總覺得，夏奶奶貌似唉聲嘆氣，其實炫耀顯擺。
兒子乖，那真是多好的福氣。
帶在身邊一輩子，也是多好的福氣。
媽媽回頭著了家，就訓我哥和我，你們倆看看人家姐弟，多聽話，多和睦，多有出息。你們倆小兔崽子，別天天又是給我吵架，又是要找家長的，成天給我整些幺蛾子出來。
然后又是嘆氣，又是碎碎念，夸獎別人家的孩子。
“夏校長真是好福氣呢。她也沒時間管李夏。每天上班那么忙，下了班還又是領導找，又是家長找。處理這些亂七八糟的關系，比上班還忙。夏校長還那么要強，全區(qū)每次?？?，還得事無巨細事必躬親，就差幫老師押考題幫學生上考場了。這么一年忙到頭的，也就寒暑假有點閑功夫，其余哪有時間管李夏?！?/p>
“還是李夏自己乖，根本不用媽媽管。男孩子又乖巧又聰明，太不用操心了?！?/p>
這么念了幾年。
小哥哥的光輝形象，就在我哥和我幼小的心靈中，扎下了深深的窟窿。
但是最多一次聽大人夸。是他高三時候的事情。
他爸爸糖尿病很嚴重，那時候正住了院。
聽說這個病動了手術，陪護起來很麻煩。還要守夜。
夏奶奶管理學校的事情很多，抽出身時間不多。
三個姐姐，最大的大姐，據(jù)說正因為婚姻問題跟李爺爺夏奶奶慪氣，留在外地工作，不在本地。二姐則在外地上大學，顧不上。
只有三姐在身邊。也在本地一個小學當老師，能方便陪護。
但是聽說小哥哥愣是要自己每天晚上要去陪護，即使高三功課很忙。
只說是，姐姐畢竟不方便，守夜也不安全，他晚上照顧爸爸更方便些。
還說，功課不會耽誤，因為爸爸身體不好了，他是兒子，他會更懂事些，會抓緊學業(yè)。
執(zhí)拗得像極了他媽媽。
這么一來，他就幾乎替下了他三姐，一直精心照料著。整個大半個月。
李爺爺后來逢人就說：真是沒見過這么有耐得煩的孩子，沒見過這么細心的孩子。自己的孩子，都沒想到這么好。都說久病床前無孝子，他這孩子，難得的孝順，難得的有情義。
夏奶奶后來也說：這個孩子，是個情深的人，現(xiàn)在社會難得有這樣的人?？稍绞沁@樣，越是心疼。要是以后娶了誰，誰真是好福氣。
這話說了沒幾年。
小哥哥上了大學，大四寒假就帶女朋友回來了。
我哥和我媽大年初一去了他家拜年?；貋碚f，女生長得挺好看，有點像翁美玲演的黃蓉。
我媽說：就是夏奶奶說，這妹子家庭條件不太好，也矮了點。
我哥說：夏奶奶自己個子也不高啊，年輕人自己樂意不就行了。
我媽說：就是因為夏奶奶自己矮，擔心娶個兒媳婦個頭兒再矮，以后生的孩子長不高啊。你們是不知道夏奶奶，多要強的人啊，半點也不會讓兒女自己做主的。
接著我媽又念叨起了李夏三個姐姐的婚姻。
“李夏大姐，她大女兒，長得最好，性格最像她，最犟，鬧得最兇。夏奶奶不同意她對象，說女兒嫁錯了門就是不認這個娘，三年愣是沒讓她回過家。好在后來離婚了。
李夏二姐，以前也是有過自己的想法。但后來失戀了，灰了心，又見大姐婚姻倉促收尾，聽了媽媽說的沒錯。嫁了我們這兒一個公務員。
李夏三姐，師范畢業(yè)就留在身邊的，性子最軟。從相親到結婚，無一不是聽媽的?！?/p>
……然后我媽很有深意地看了看我哥，停了下，又說道。
“聽媽的總算是最好的，嫁得很好，丈夫是部隊轉業(yè)過來的干部，待她很好。夏奶奶最疼的就是這個小兒子，她要不同意李夏處的這個妹子，有得折騰?！?/p>
那時年少，我暗暗替小哥哥和他女朋友捏了口氣。哼，就是不聽你們的，你們這些自以為是的大人。
還真是一口真氣。綿延了六七年。
大學畢業(yè)時，小哥哥因為是獨子，聽爸媽的話就不留在念大學的長沙，回來工作了。這時，他帶了女朋友回來。
只說，他女朋友本來能去長沙一家很好的單位的，過來婁底也是將就了。都是為了他才回來的。
可夏奶奶就是說死了一個道理，他女朋友家是省內哪個縣哪個村的，將來家里負擔多重。至于其他的，個頭兒不夠高，性格不賢惠，等等等等，各種瑕疵都不計較了。
夏奶奶看上的，是財政局局長的女兒。說是長得好看，什么都好。
僵持不下，她撂下了狠話。
你要是娶了那懷化妹子，你別認這個家，別認這個媽！
我媽回來說起這事兒，一口冷氣抽得都牙疼：夏奶奶多疼李夏啊，李夏多孝順的孩子啊……
他倆這一僵，持續(xù)了六七年。
我們那個小地方上，人盡皆知。
說什么的都有。但說來說去，都是一個囫圇理兒。夏奶奶要不是那么要強那么厲害，一個那么大的家那么大的學校不會操持得那么好，對兒女就難免控制欲太強。李夏要不是那么多情那么講情義，不會這么舍不下爸媽那邊舍不下女朋友，就是這個自己的福氣啊，就可能薄了點兒。
大家分析來分析去，掰扯來掰扯去。
最后誰也沒贏。光耗。只當是誰都耗得起，耗了六七年。
不知道為什么，李夏最后和女朋友分手了。但也沒娶財政局局長家的女兒。
只聽說，他好像精神有點失常了。一整天一整天的不說話，有時候會自殘。
而很多年以后，我去了很多地方，見了很多人，才知道...這種精神失常和自殘，不是精神病，是抑郁癥。
可是在那個年份，還是十來年前。人們學會了看不上鳳凰女，還沒有學會理解抑郁癥。
于是說囫圇理的都變成了奚落的。
你看這下好了，出身好長得好學歷好工作號，最后還不是誰也沒落著。這下精神病了，也沒哪家妹子敢介紹給他了。
那以后不久，他爸爸過世了。先耗贏了。
再后來過了兩年，我在電話里聽媽媽說起：小哥哥吸上毒了，最不該沾上毒品的小哥哥，怎么就沾上了呢？
那個三線小城市，我的家鄉(xiāng)。黃賭毒吞噬了很多人，很多年輕人。
那里有著穩(wěn)定的經(jīng)濟結構，有著穩(wěn)定的失業(yè)人群，有著穩(wěn)定的軌道。
軌道的旁邊，沒有邊緣，只有深淵。
在穩(wěn)定的軌道上面，閑適的生活下面，每一個人都被千絲萬縷牽掛著，控制著，走著，活著。不能偏離，無法偏離。
穩(wěn)定，安分，體面。就像一輪一輪的受難，排山倒海，塵埃滿面。
花好月圓，富貴吉祥，都是一番正大光明的審批流程。多少深情留不住，下面剩下的那么一丁點兒，還是瘋子的、傻子的。
后來。
為了送小哥哥去戒毒，夏奶奶把房子都賣了。陪他上了戒毒所。
夏奶奶真的把小兒子永遠留在了身邊。
直到今年春節(jié)，夏奶奶過世了。
靈堂上又看見了小哥哥。他跪在靈堂上。浮腫著一張臉，蒼白了眼睛。
他看見了我。就好像不認識一樣。
