1994年，皖西六安山區(qū)，25歲的老北娶了鄰村23歲的小京。
在此之前，作為家里排行第五的獨子，老北深感責任重大，他初中就明白“讀書頂球用”的道理，輟學后跟著同鄉(xiāng)天南地北打工，去過江蘇礦場、上海碼頭，板磚卸貨，攢夠老婆本。
房子蓋了，媳婦有了，孩子生了，幸福貌似開始了。兩年以后，老北愈發(fā)成熟，大別山區(qū)人多地少，他知道，靠這個養(yǎng)活一家人，根本不可能。
1996年，正月初十。老北帶著小京，登上合肥開往北京西的火車。
剛滿兩歲的女兒，留給了父母，留在了大別山。
北京西北角，靠近清河，一個叫后屯村的地方，老北和小京在同鄉(xiāng)照應下，住進300元/月的單間。
初到京城，老北每天騎著自行車，在城中村穿行，尋找機會。
他偶爾忙里偷閑，帶著媳婦小京去天安門，看紅旗飄飄，淚流滿面。偶爾爬上八達嶺，看祖國威武雄壯，用安徽口音發(fā)自肺腑感嘆一下：“真隆你媽烈”（音譯：真特么厲害）。
最后，老北在后屯做起服裝生意，小京去了一家屠宰場殺雞。
三
1997年春節(jié)，來京一年，沒掙到錢，老北和小京沒回家。
從大別山出來的小伙不善言辭，這是賣服裝的大忌，那時候，也還沒有溫州江南皮革廠供大家模仿。而殺雞又能掙到多少錢呢。
北京冬天很冷，屋里卻很暖和，每家每戶都用煤爐子，燒蜂窩煤。不管是城里八大胡同，還是城外村落，哪里都能看到送蜂窩煤的平板三輪車。
看見送煤的車，人就暖了，心也暖了。送煤的人，來自五湖四海，他們一起，把這偌大的北京，變成暖爐。
沒錢回家的人，聚在一起過年，前一秒，他們是安徽人、四川人、湖南人、河南人，想著各自回不去的家，看不到的娃。后一秒，餃子和二鍋頭一上桌，全都成了北京人，一口一個“操”，“干了這杯，明年接著來。”
這一年，老北和小京跟房東大姐學會了包餃子。
這一年，香港回歸，舉國歡騰。
四
2001年，老北已經(jīng)賣了4年多服裝，決定不干了。他和小京還是沒能回老家一趟。
老北當起環(huán)衛(wèi)工，負責八達嶺高速馬甸橋到健翔橋。每天凌晨3點半，就要騎自行車從后屯出發(fā)，務必趕在天亮之前，清掃干凈，極力維持北京作為首都的體面。
北京環(huán)衛(wèi)局有國家正式編制的清潔工，本地人。每個路段，都配備一名正式工一名臨時工，臨時工干事，正式工看著臨時工干事。
小京依然在殺雞，她殺的雞，已足夠繞地球一圈。
2001年7月13日，北京申奧成功。老北和小京棲身北京城中村出租房，從一臺21寸的電視機里，看見薩馬蘭奇念出“BEIJING”，從床上蹦起來，用北京口音直呼“牛逼”。
這天晚上，小京告訴老北，她的終極目標，是在北京開家花店。
緊隨其后，我們開始舉全國之力，要辦一屆盛況空前的奧運。越來越多的農(nóng)民工涌進這座城市，為奧林匹克添磚加瓦。
八達嶺高速不遠處，就是奧運場館，渣土車呼嘯而過，塵土飛揚，環(huán)衛(wèi)工老北的工作量驟增?？筛髧畨舯绕饋恚@點個人得失又算得了什么呢。
2003年，小京終于不殺雞了，離夢想近了一步——去一家花店打工。
老北依然在八達嶺掃馬路，每天被奧林匹克搞得煙霧繚繞。
來北京后，他們每隔幾個月，就往家里寄錢。錢是對思念最好的慰藉。
非典來了，人心惶惶，北京每天感染人數(shù)颼颼上升。
來北京7年，老北和小京想到回家，堅持不了了。往村打了電話，被村干部嚴詞拒絕。“怕傳染?！?br>
這一年，他們的女兒九歲，已七年沒見。
五
2004年，為了方便外國游客在奧運會時期有地方便，北京建了很多公共廁所。
老北和小京成了廁所管理員。最大的好處，就是廁所旁邊有間逼仄的小屋，可以住人，租金少。
一年后，老北和小京在北京生了個兒子，小名“京生”。
老北也終于等來這樣一個翻身的機會。
北京修了這么多公共廁所，閑著也是閑著，相關部門想到不如出租公廁旁邊的門面，增加營收。
老北如愿盤到一個位置不錯的門面，開了一家小賣部。在公交樞紐站旁，生意很好。
小京不賣花了。她起早貪黑，在小賣鋪前烙煎餅、翻香腸、烤冷面。
住在低端場所的低端人們，吃著這些低端食物，努力融進高端的北京。
當然，也并不是你取了與北京有關的名字，就真的北京了。
有點錢的老北交了巨額贊助費，擠破頭，讓京生上了北京幼兒園，終于真正北京了一回。
2008年，“北京歡迎你”滿大街飄蕩。
整潔干凈的馬路，宏偉的建筑以及伊蘭特出租車上蹩腳的“hello”，吸引了全世界的眼光。
這一年，沒讀過幾年書的老北愛上了看報紙，《體壇周刊》每期必買。
京生說一口地道的北京話，這是對老北最好的慰藉。
小賣部每天十二點關門，早上五點開門。營業(yè)時間與公交首末班車保持一致。
2014年，老北在北京買了車，在老家買了房子。
2017年，11月，一場大火過后，老北和小京的小賣部，接到了清退通知。
別了，北特么京。
