? ? 我遇見她，是一個落著雨的黃昏的渡口。

? ? 天色像被攪散開的墨汁，吸進發(fā)脹的云朵，毋庸置疑地壓在頭頂。我第一次遇見她。

? ? 行人疏落，但大都三三兩兩，唯有她，孑然長立。

? ? 江面迷朦，遠方水天曖昧，似乎一切景象都將流進不可言說的黑暗當中。天地萬物靜默不言，好像一個等待的場面。等待行之未有，等待時間暗度陳倉。

? ? 我站在她身后，過早地辯認出她。不可能是別人。

? ? 她穿一件藍色碎花長裙，乳白罩衫，亞麻平底涼鞋。黑色的長柄雨傘立在旁，像一只緘默的大鳥。

? ? 我剛要開口，她轉過身?？匆娢?，酒窩里溢出清酒。

? ? 她的話很少，像一只腮幫子鼓鼓的盛滿秘密的松鼠。我走在前面，她的手牽著我的衣角。我偶爾回頭詢問她一些事情，她總是點頭或搖頭。

? ? 到家之后天已經完全黑下來，我找鑰匙開門的時候瞥見她在好奇地四下張望，黑色的長發(fā)有一點濕，結成綹狀搭在胸口。仍尚年幼。

? ? 我在她后面進門，房間里一片漆黑，她無法找到燈的開關，就立在那里。等我關上門，“砰”地一聲，我們便一起墜入無窮無盡的黑暗。失去光明的我嗅覺變得出奇地靈敏，瞬間察覺到這間屋子里新的味道。是在曠野里生長的植物的味道，帶著濕潤的雨的氣息，像飛鳥掠過夜晚的海面，沉默而堅定不移。

? ? “你像一株植物?！?/p>

? ? “那我需要光合作用?！?/p>

? ? 我笑了，去開燈。讓她洗澡，自己去廚房煮飯。

? ? 濃稠的粥飄出谷物的香味，青瓷小碗，家常小菜。我倚在沙發(fā)上，電視里是沒頭沒尾的新聞，間隙里聽見浴室的嘩嘩水聲。我瞇著眼睛小憩，聽見開門的聲音。她裹著浴巾站在我面前，幾綹碎發(fā)從浴帽里落出來，極細而微，讓我想起雛鳥的毛。臉紅撲撲的，像暈開的桃花，又如同夢里的霞，無法捕捉的緋紅色。脖頸上還凝著水珠，燈光下皮膚的呼吸是看得見的。淡淡的沐浴乳的甜味籠罩著她，我的心里溫柔極了。

? ? 我拿自己的襯衫給她，幫她吹干頭發(fā)。發(fā)質很好，穿過我的指間像春天的溪水流過。比夜還黑的發(fā)在轟隆隆的吹風機的聲音里劃出流星來。

? ? 她主動要求洗碗，我坐在椅子上注視著她剛剛坐的地方。這是一個什么樣的人呢？我們認識太久，初次相見也如同行云流水。我們從未這樣近，彼此情意相合。語言在這里失去了所有意義。但是我們即將背道而馳，全副武裝而且永遠不能停歇。懷念在時間里不值一提，我們微渺如滄海一粟。

? ? 她看到我落淚，走過來擁抱我。我這才發(fā)覺她原來極瘦，整個人纖細如秋葉，好像我再用力一點就會被揉碎。于是我愈發(fā)難過，一顆心皺縮成一個干枯的核桃，蜷縮在角落里，空空蕩蕩的委屈。

? ? 夜里我們相擁而眠，我握著她的手，涼得像我走過的每一個秋天。我看著她一點一點墜入夢境，呼吸變得均勻，想象她正在經歷的另一個世界。亦漸被睡意拉扯淹沒。