丁酉年就要過(guò)去，我不會(huì)再有丁酉年了?？扇f(wàn)一我的運(yùn)氣足夠好，或者未來(lái)醫(yī)學(xué)足夠發(fā)達(dá)，科技足夠解除人類的苦楚，我或許就能在109歲的時(shí)候再遇上一個(gè)丁酉年。一件事情在最后的結(jié)果沒(méi)有到來(lái)之前，我們總是心存希望，祈禱奇跡，從來(lái)不愿去設(shè)想痛苦。

然而痛苦卻終究躲不過(guò)去。我的母親在經(jīng)歷病魔無(wú)休止的糾纏之后，在這個(gè)丁酉年走了。希望幻滅，奇跡未能再次出現(xiàn)，母親終是走了。她關(guān)掉了這個(gè)世界的大門，轉(zhuǎn)身化作塵土，回到老家陳太村的小山丘，與她失散了37年的丈夫團(tuán)聚去了。她有了充裕的時(shí)間去向他訴說(shuō)，她一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的苦難，一個(gè)人承受的悲傷，一個(gè)人經(jīng)歷的孤寂和無(wú)助。她終于可以和他一起，去數(shù)身邊的枯草，去看對(duì)面山頭的落葉，去聽(tīng)滴落在池塘水面的苦雨，去望見(jiàn)遠(yuǎn)處斜掛在老樹(shù)枝頭的殘陽(yáng)。

此時(shí)此刻，丁酉年的臘月初十，家鄉(xiāng)下起了漫天大雪，母親和父親時(shí)隔數(shù)年后又在一起面對(duì)寒冷，這一次，他們不必再操心家里老人的棉被和幼兒的凍瘡，他們不再有生計(jì)的壓迫和疾病的纏擾，他們可以一起靜靜地聽(tīng)雪，聽(tīng)那雪花飄落在村野，將母親躬身刨食養(yǎng)活一家老小的田地覆蓋，聽(tīng)那雪聲飄蕩在清冷的夜空，將父親的咯血掩埋。

母親走了，我的心空了，太多的無(wú)奈難以言說(shuō)，無(wú)邊的悲涼淹沒(méi)了我，所有曾在心頭勾留的幻想都變得毫無(wú)意義。老舍說(shuō)：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。只要母親在，你就有最后的包容和依靠?！蔽业淖詈蟮陌莺鸵揽繘](méi)有了，再也聽(tīng)不到母親在教堂為我虔誠(chéng)禱告，再也看不到母親在窗前捧讀圣經(jīng)帶給我的祥和與安寧。我的人生只剩歸途。

遭逢父母喪事，謂之“丁憂”。中國(guó)人這份共通的情感穿越千年，延綿至今。然而，史書(shū)流傳下來(lái)的，多是達(dá)官顯貴的故事，摻進(jìn)了復(fù)雜的外在元素，看不清真實(shí)的面目。況且，每個(gè)人的父母之情都是獨(dú)特的體驗(yàn)，深藏在自己的內(nèi)心深處。喪父喪母之痛，于外人而言不過(guò)是一種模糊的通感，并不能真切體會(huì)，雖則人同此心，但傾訴未必會(huì)有回響，因而惟有自己孤獨(dú)面對(duì)，在無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜晚積壓心頭，瘀成一塊化不開(kāi)的結(jié)。

37年前的丁憂，我還是一個(gè)懵懂少年，并不能清楚地感覺(jué)到痛。喪父對(duì)我人生的影響，是以后慢慢顯現(xiàn)出來(lái)的，像傷口滲出的血。跌跌撞撞，我自成人，那份傷痛也漸漸遠(yuǎn)去，變得杳渺而飄忽。及至丁酉年，我已年近半百，對(duì)人世的寵辱也約略有了平和的心，然而母親的離去，依然帶給我徹骨的痛。丁艱守制，缞绖盡哀，一份悲傷揮之不去。

有一種痛，注定無(wú)處言說(shuō)，只能獨(dú)自承受，不管發(fā)生在人生的什么階段，它終究會(huì)到來(lái)，這是宿命，無(wú)處可逃。