【花事農(nóng)譚】之四
? ? ? ?朱頂紅，吾鄉(xiāng)稱對紅，蓋其著花，一箭之上，往往一對至兩對，故有此名。
? ? ? ?還是住在西郊時(shí)，看車庫的阿姨種了幾棵，就在向陽的窗下，見我喜歡，便分了我一株。小小的一個(gè)花球，實(shí)在是隨遇而安，栽在盆里，年年報(bào)春，雖無香，卻秀色奪人。
? ? ? ?盆栽朱頂紅的花期在三四月間，如是露地，要晚許多。我種的幾盆，都是從當(dāng)初的一個(gè)鱗莖分而得之，其繁殖能力強(qiáng)矣。
? ? ? ?觀看朱頂紅開花的過程，需要有耐心，整個(gè)冬天，它除了最外面幾個(gè)葉子漸黃暫萎，幾乎是休眠了，忽然有一天，園丁澆水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)球莖上擠出了一個(gè)綠芽，再過幾天，綠芽掙脫束縛，仿佛想看清窗外的景致，努力拔節(jié)。當(dāng)花莖沖破葉子的弧線，便停下來，花苞日日鼓脹，綠隙中透出些暗紅，清晨醒來，你會(huì)得到一對紅花的問候。
? ? ? ?毎逢此時(shí)，我便將它移到書房，夜闌人靜，檢書燒燭，竟無倦。
? ? ? ?朱頂紅花期有十幾天，去歲春，其欲開時(shí)，離家二旬，歸時(shí)已謝，雖非一期一會(huì)，卻實(shí)在是少看了一回，今年便格外盼望著它開。
? ? ? ?吾鄉(xiāng)有極擅蒔此花者，每年冬季，控溫控光控水肥，除夕必開，自是喜慶，以至于我一直認(rèn)為它的花期是正月。
一向喜歡于非闇的畫，他曾畫過一幅朱頂紅，并記：“柱頂紅畫本所無，特為之寫照。一九五八年三月非闇時(shí)年七十歲?！碑嬅嫔?，兩枝花葶，六朵花，妖嬈嫵媚，濃淡逼真，甚至葉片上還有一處折傷。
? ? ? ?于氏沒有留下“畫語錄”一類的東西，但曾經(jīng)談過對于花木的觀察分析和呈現(xiàn)。有一次，他畫了—小幅美人蕉，一位養(yǎng)花專家見了，告訴他：此花肥料不足，故花瓣唯紅色，若肥足，則花瓣邊緣泛金黃色。這一細(xì)節(jié)，從側(cè)面證明了其寫生之精確?！八鼈冊陲L(fēng)、晴、雨、露和朝陽、夕照動(dòng)靜變化的時(shí)候，卻也需要我們平心靜氣地體會(huì)琢磨?！?/p>
? ? ? ?朱頂紅并非難以描摹，但于氏的作品卻堪稱創(chuàng)造，因?yàn)樵谒?，沒有誰這么畫過。作此畫次年，畫家辭世，花應(yīng)寂寞紅吧。
? ? ? ?朱頂紅花似百合，葉如君子蘭，所以有的地方又稱百合蘭。但無香，算是一憾。它的顏色也不都是紅的，我曾看過一段五十年代的黑白電影，一位婦女在上海鳳陽路花市上買了一盆朱頂紅，影片雖然沒有顏色，但可以清楚看出來花朵是雙色的。
? ? ? ?朱頂紅花落后，柱頭膨脹，如小粽子，頂上枯萎的一束花瓣象個(gè)小辮子，種子便在其中熟了。有一年沈揚(yáng)兄來，見此，命余剪去，謂空耗養(yǎng)分。且此花極易分株，春天時(shí)分出的鱗莖，來 ?年便可開花，播種反而開花晚。
? ? ? ?盆栽的開過，院子里的一小叢開始長葉子了。朱頂紅不喜強(qiáng)光，須栽在藤陰的邊緣，夏天花開，綠叢中格外耀眼。在朱頂紅邊上，我還種了百子蓮、鳶尾、萱草、唐菖蒲。朱頂紅的葉子與百子蓮幾乎一樣，只是沒那么密。它們都有花葶，但花序不同，百子蓮花期也更長。同樣露地栽培，霜降后，朱頂紅和其他幾個(gè)花的葉子便枯萎了，百子蓮卻經(jīng)冬不凋。
寒齋今年的朱頂紅是清明后兩天開的，晨起便進(jìn)書房，猜它已經(jīng)開了。果然，紅花并蒂，玉立亭亭，像是用薄天鵝絨扎出來的。一天的時(shí)間里，又開了第三朵。浮生漫漫，花期苦短，唯有細(xì)細(xì)欣賞才對得住這樣的美。古人所謂種花一年，看花十日，這個(gè)心情，園丁是時(shí)時(shí)體驗(yàn)的。
十九世紀(jì)歐洲植物畫大師雷杜德亦曾為朱頂紅寫照，他畫了一生植物，對一朵玫瑰與一朵野花給予同樣的尊重。八十一歲那年，在觀察一朵百合時(shí)摔了一跤，永遠(yuǎn)告別了那些花朵。欣賞美，有時(shí)付出的代價(jià)會(huì)很大。
