“這么多東西！”，太陽(yáng)剛落山，空氣中透著傍晚的清涼，羅爹雙手備在身后，微駝著背，笑瞇瞇地看著我?！岸鳎@些東西那邊都要用，一次都搬過(guò)去”，我咧著嘴，笑著回應(yīng)著。老爸拿著繩子從樓上走下來(lái)，繩子用來(lái)固定車上的物品?！耙徽嚃|西啊!”，羅爹走到老爸身后，雙眼瞇成了一條縫，又感嘆了一句，但老爸并沒(méi)有回應(yīng)。我站在車前，看著默默做事老爸，心里有一種落寞感。腦海里浮現(xiàn)《烏合之眾》里的一句話，人年老了之后沒(méi)有價(jià)值。我在想老爸是從什么時(shí)候開始不再回應(yīng)羅爹的話，那么其他人呢？是否也會(huì)在羅爹說(shuō)話的時(shí)候選擇沉默，以前的尊重是從什么時(shí)候開始消失的？

羅爹是以前村里的鄰居，我家在村頭，羅爹家在村尾。小時(shí)候，精力無(wú)限的我們總喜歡追著夏天傍照的涼風(fēng)在村里瘋跑。羅爹那時(shí)正值壯年，喜歡在家門前擺上一張矮腳方桌，妻子端幾碟小菜，羅爹喝幾口小酒。那時(shí)候，羅爹不茍言笑，神情總透著種堅(jiān)毅，現(xiàn)在我才理解，那是一天辛苦勞作后的疲憊與沉默。羅爹一邊搖著扇子拍打停在身上的蚊子，一邊喝酒。一杯酒喝完，酒杯會(huì)重重地落在矮腳方桌上，小伙伴們看到了會(huì)模仿，大家統(tǒng)一認(rèn)為這樣喝酒的方式很有氣勢(shì)，是大人該有的喝酒方式。但我們不敢太靠近羅爹，羅爹總是嚴(yán)肅的，有時(shí)候聽到羅爹說(shuō)話，語(yǔ)氣里也伴隨著些許怒氣。

羅爹應(yīng)該是有一個(gè)優(yōu)秀的兒子，在零幾年大家都住著小平房的時(shí)候，羅爹兒子是開著小轎車過(guò)來(lái)的，在小伙伴眼中這是富貴人家的象征。羅爹的兒子也跟羅爹一樣，方塊臉。不一樣的是他總穿著皮衣、皮鞋，手里拿著公文包，我們看見(jiàn)了會(huì)躲在旁邊，小伙伴說(shuō)羅爹兒子身上有一種壓迫人的氣勢(shì)。說(shuō)話的時(shí)候雖然會(huì)笑，但是那種有距離的笑，話語(yǔ)里個(gè)別字會(huì)鏗鏘有力，語(yǔ)句最后會(huì)加重語(yǔ)氣。遇到這樣說(shuō)話的人，小伙伴們便覺(jué)得不一般，總懷著敬畏在傾聽。但羅爹有個(gè)不聽活的孫子，也是方塊臉，說(shuō)話時(shí)一沖一沖的，人仿佛也跟著一上一下，我們便覺(jué)得不如他父親穩(wěn)重。雖然和他父親一樣衣著亮眼，但小伙伴都覺(jué)得比不上他父親。一天晚上，羅爹的孫子和兒子打了起來(lái)，孫子踮著腳，人也比平時(shí)高了幾分，手抬得高高的，伸出一只手指向他的父親，大聲叫喊著，“你打啊！”，感覺(jué)整個(gè)人都快飛起來(lái)?；璋档臒艄庀乱黄靵y，羅爹攔著兒子，羅爹老伴拉著孫子。羅爹知道論打架，孫子肯定不是壯年兒子的對(duì)手。忽然，聽到羅爹大喊一句，“你打我干什么?”。原來(lái)是羅爹孫子沖過(guò)去打了羅爹一拳，這一拳原本是要打在羅爹兒子身上的。但羅爹孫子仍舊昂著頭，“誰(shuí)讓你攔著他！”，小伙伴都知道是羅爹孫子失手打錯(cuò)了人，心里更加覺(jué)得羅爹孫子不如羅爹的兒子，小伙伴們感嘆著搖了搖頭。壯年時(shí)候的羅爹，是有力量的，有衣著“不一般”的兒子，有說(shuō)話一沖一沖的孫子，小轎車時(shí)常出現(xiàn)在羅爹家門前。

后來(lái)，羅爹的老伴去世了。政府土地收回，整個(gè)村子都搬到一個(gè)新小區(qū)。由于行動(dòng)不便，年老的羅爹分到了一樓。放假回來(lái)的時(shí)候，總看到羅爹在樓下散步，雙手背在身后，微駝著背，雙眼笑著瞇成一條線。遇到小孩在小區(qū)里瘋跑，羅爹會(huì)笑瞇瞇地逗上兩句：“作業(yè)寫完沒(méi)有?。俊?，“小家伙，跑這么快！”……現(xiàn)在羅爹家門前停了很多輛小轎車，但好多年沒(méi)有看到羅爹的兒子和孫子了，好像兩個(gè)人從世上消失了一樣。羅爹有時(shí)候會(huì)到小區(qū)外面散步，遇到以前的鄰居便會(huì)開心地聊上幾句。以前村里的鄰居給孫女過(guò)生日，邀請(qǐng)村子里的人。我和羅爹坐一桌，羅爹身邊坐著以前熟悉的朋友?！皢?，羅爹可以啊，酒量還這么好!”，羅爹樂(lè)開了花，臉上每一寸肌肉都迸發(fā)著喜悅，“哈哈哈！每天都自己喝上幾杯!”，第一次看見(jiàn)羅爹這么開心。疫情時(shí)候，小區(qū)封閉，冬天天晴的時(shí)候，我就到羅爹門前曬太陽(yáng)，羅爹看見(jiàn)我來(lái)了，遞過(guò)來(lái)一個(gè)小板凳，兩個(gè)人就這樣在暖陽(yáng)里瞇著眼。但我從沒(méi)進(jìn)過(guò)羅爹家里，陰暗的房間里面安靜地可怕。最近一年，羅爹迷上了種花，在門前建了一個(gè)小花壇，種著月季、仙人掌還有幾顆小蔥，花壇種滿了就在旁邊添置了幾個(gè)花盆，各式各樣的小花排在門前。雨后天晴，花壇一片清新樣貌。月季花嬌艷欲滴，熱烈的紅色像要溢出來(lái)一樣，鋸齒狀的橢圓葉片上小水珠閃閃發(fā)光，仙人掌黃色的小花也在風(fēng)中昂揚(yáng)著。早晨散步回來(lái)，看見(jiàn)羅爹拿著水壺，料理著家門前的花花草草，忽然覺(jué)得這花其實(shí)是開在羅爹心里的。

以前看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，現(xiàn)在還記得，一片滴答、滴答的雨聲中，老人靜靜地呆望著屋外的場(chǎng)景，導(dǎo)演說(shuō)老年人的生活本來(lái)就是這樣無(wú)聊的。這個(gè)世界上的花花綠綠，精彩紛呈跟他們仿佛都沒(méi)有關(guān)系。中午做飯的時(shí)候，總能看見(jiàn)羅爹坐在家門口望著前方，春夏秋冬、一年四季，像一幅靜止的畫，也只有在打招呼的時(shí)候才能看見(jiàn)羅爹的笑臉。中國(guó)有句古話，“家有一老，如有一寶”，但那是在農(nóng)耕社會(huì)，老年人的經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)作物種植中起著寶貴的作用?，F(xiàn)在很多知識(shí)都被電腦記錄了下來(lái)，老年人的價(jià)值也被弱化。這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，當(dāng)人年老后，他的經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來(lái)越低，他的人脈越來(lái)越少，他的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越小，他會(huì)越來(lái)越不被尊重。人類倡導(dǎo)的其實(shí)都是反人性的，為什么倡導(dǎo)尊老，因?yàn)槿诵宰铋_始是不尊老的。