在那個(gè)村有一個(gè)冰窖，之前挖的土坑，因?yàn)榇迕駛兿矚g吃冰凍西瓜，就做了個(gè)冰窖，儲(chǔ)存冬天的冰，還有一本書(shū)。這書(shū)是村里一個(gè)寡婦寫(xiě)的，因?yàn)橹案煞蛟谕庥问庍^(guò)一年，收集了很多有趣的故事，尤其是一些鬼怪傳說(shuō)。她自幼識(shí)字，就把好多故事寫(xiě)下來(lái)給人講，但她并不喜歡那些色瞇瞇的男人，老是催她講金瓶梅那樣的故事。漸漸地她就只想給村里的小孩講了。每天傍晚勞作完后她就會(huì)坐在村口那棵被砍掉的樹(shù)樁上，給撒野完正累得圍坐著的小孩講一些小妖怪的故事，她的丈夫也會(huì)在一旁聽(tīng)著，并表演當(dāng)時(shí)的情況。
比如她之前在河邊遇到一只小貓妖，它正在用小肉爪捶一塊大石頭，好像在叫醒它一樣，結(jié)果石頭縫里就長(zhǎng)出了一個(gè)小香瓜，近看那石頭原來(lái)是另外一只妖怪。小貓妖躺下閉著眼哇哇地把香瓜啃完，還把瓜尾巴那部分蓋在臉上就睡著了，看著就像在做一個(gè)很甜很香的夢(mèng)。
村里有個(gè)官二代惡棍一直對(duì)她虎視眈眈，她長(zhǎng)得很好看，老是有人搭訕調(diào)戲，尤其是在她丈夫志愿參軍去邊疆戰(zhàn)死沙場(chǎng)后。本來(lái)她丈夫是可以不去的，但被那惡棍私下里威脅，如果不去就會(huì)讓老爸整他們，如果讓她知道也會(huì)整。丈夫想著只需要去半年，如果立了功回來(lái)就不會(huì)被惡棍欺負(fù)了，就決定參軍。她乞求丈夫不要離開(kāi)她，但也沒(méi)能攔住，對(duì)他也恨不起來(lái)。
在得知丈夫死去后，她崩潰了很久。故事也不想講了，心緒腐爛了一地。隨著他死訊回來(lái)的是他之前寫(xiě)的一封信，每次看到心中就悲痛不已。她決定把心中的感情寫(xiě)下來(lái)，連帶著淚水也一塊轉(zhuǎn)移到書(shū)里，就像舀水一樣，隔幾天寫(xiě)一次，舀一次就倒出一些，把他們的回憶都寄存在了書(shū)里，把那封信也夾在其中。
可她覺(jué)得書(shū)捧在手里還是溫暖的，就決定放進(jìn)冰窖里冰凍起來(lái)。整個(gè)人也隨之冰冷起來(lái)，任由風(fēng)吹火飛也無(wú)法煽起一絲波動(dòng)，陷入了一片茫然的絕望中。對(duì)惡棍也視而不見(jiàn)，就連小孩拉起她的手要去村口的時(shí)候，那些故事也變得特別陌生，講起來(lái)的時(shí)候都把小孩嚇哭了，在那個(gè)瞬間她知道她心里的一部分已經(jīng)徹底死去了，可能在他選擇離開(kāi)的時(shí)候就已經(jīng)死去了。她甚至想過(guò)一了百了，但他離開(kāi)前說(shuō)的那句話(huà)一直回蕩在她心中，“好好活下去，等我回來(lái)，還要接著聽(tīng)你講故事。”
她決定堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，以講鬼故事為工作，看著那些人一臉恐懼不安又還想找虐繼續(xù)聽(tīng)的眼神，就覺(jué)得像是在耍猴子一樣。連惡棍也不敢調(diào)戲她了，害怕引鬼上身。她覺(jué)得這些人就不配聽(tīng)美好的故事。
但她偶爾又能感覺(jué)到丈夫回到了身邊，雖然看不見(jiàn)摸不著，就連鄰居也說(shuō)好像看見(jiàn)了他的鬼影，在河邊洗什么東西，她想如果是他的話(huà)，應(yīng)該是在幫小豆洗洗小豆，是很久以前旅行時(shí)欠的打工錢(qián)了，她一想到就笑了起來(lái)，眼淚也流了出來(lái)，才知道眼淚還沒(méi)流干，也沒(méi)冰凍在心里。
有時(shí)在夢(mèng)里還能看見(jiàn)他，他會(huì)像那只貓妖一樣把香瓜尾巴頂在頭上逗她開(kāi)心。有一天她夢(mèng)見(jiàn)丈夫說(shuō)自己好冷，看不到陽(yáng)光。她想起在冰窖里的那本書(shū)，想起當(dāng)時(shí)還殘存在手里的溫暖，就去悄悄拿了出來(lái)。結(jié)果心思都放在書(shū)上，冰窖沒(méi)有封好，里面的冰都化了。
大家紛紛抱怨，這時(shí)惡棍指出來(lái)說(shuō)，“那本書(shū)為什么一直凍在里面，說(shuō)明里面有不祥之物，最近也有鬧鬼的跡象，搞得人心惶惶，肯定是她在暗中搗鬼，不然她怎么知道那么多鬼故事，大家把她抓起來(lái)燒死得了，除掉禍害！”
她沒(méi)能逃開(kāi)，被捆綁起來(lái)，陷入了恐慌和絕望，她的辯解沒(méi)人想聽(tīng)。她開(kāi)始咒罵起來(lái)，也沒(méi)人聽(tīng)，都被他們自己的咒罵聲裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他們拿起那本冰凍已久的書(shū)，放在火里燒了起來(lái)，里面夾的那封信燒得更烈，她反而覺(jué)得溫暖了一些，好像那些回憶又重新回到了自己身上，隨著火苗洶涌地?fù)肀е??；秀遍g，擁抱著她的變成了丈夫，他真的回來(lái)了，火苗在他半透明的身上流竄，憤怒地噴向圍觀的村民。他們嚇得逃竄，也有些人害怕得跪倒在地，像見(jiàn)到神明一樣。
他回過(guò)頭抱住她，看著滿(mǎn)臉淚光的她說(shuō)起了一切：
“我好后悔離開(kāi)你！隱約記得我是在被拉去喝完孟婆湯正要過(guò)奈何橋時(shí)，迷迷糊糊地被那封信帶到了你身邊，但我什么也記不得，就是想待在你身邊，哪也不想去?？吹侥惚瘋乙埠鼙瘋m然不知道在悲傷什么。當(dāng)你把感情和記憶一點(diǎn)點(diǎn)注入到那本書(shū)里時(shí)，就好像注入到我身上一樣，強(qiáng)烈地讓我感受到在你心中的我們是如此美好！身體也開(kāi)始溫暖起來(lái)，但我還是碰不到你，看到你被欺負(fù)也無(wú)可奈何，還好能在夢(mèng)中陪你。在你把書(shū)冰凍之后，我也沉睡在冰窖里，清醒的時(shí)間就越來(lái)越少，但每次都會(huì)全力奔向你身邊?，F(xiàn)在終于靠著這把火擺脫了束縛，帶著你的回憶和執(zhí)念，成為你的守護(hù)靈，可以接著聽(tīng)你講故事了。”
她哽咽著。
“那可不可以不要講鬼故事呀，我當(dāng)時(shí)也被嚇哭了呢。”
“膽小鬼，哭一個(gè)給我看看?！?/p>
“我可為你哭過(guò)兩次了呢?！?/p>
……
