深夜我躺在床上玩手機，看到河南干旱的視頻。

印象最深的是河南駐馬店開裂的土地，那些莊稼仿佛能一把火燒就被掉似的。農民們辛辛苦苦種的農作物，此刻卻因干旱而損失慘重。

我看著那些叔叔阿姨們在田地里澆水的視頻，感到心里很疼痛。尤其是那些老人們冒著酷暑還在澆水，面對干涸的土地只能流下無奈的眼淚。

我看到有很多人在視頻底下評論，都安慰著那些老人放棄澆水。因為如果身體壞掉了，根本得不償失。

那種痛苦而又無奈的感覺，真的是無法用語言來形容的。

我也是從農村走出來的，能夠想象得到他們內心的疼痛。

最近，有許多地方干旱得不行。但全國也有很多地方都在發(fā)洪水，真的是“旱的旱死，澇的澇死”。河南作為全國的農業(yè)大省，真的是需要國家的關注和支援。

此刻在中國的這片土地上，很多農民正用用布滿老繭的雙手丈量著干旱的深度。這場同時發(fā)生在不同時空的旱澇悖論，恰似一面照見中國農業(yè)生存現(xiàn)狀的魔鏡。

而我的老家湖北廣水，離河南駐馬店并不遠。最近氣溫一直接近40度，也已經好長一段時間沒有下雨了。記憶中上次下大雨，還是端午節(jié)的時候。

每次打電話回家，父母都說特別熱。他們說老家晚上是紋絲不動，也終于舍得兩臺電扇對著吹。我能夠想象現(xiàn)在家里的廚房有多熱，每天都是對著太陽曬。母親一日三餐做飯很辛苦，但她總說沒事。父母的房間很小，而且又沒有空調。有時候他們熱得受不了，就跑到客廳打地鋪。

最近準備請假回老家一趟，但是害怕老家的炎熱。于是在網(wǎng)上買了一些東西寄回去，也準備回家后添置一些家電。

廣水這座以“水”命名的城市，其實并沒有多少水源。連續(xù)好幾年都是干旱天氣，父母經常在電話里說盼著下雨。

父親有時候會忘記時間，或者是故意找話題聊天便會問我：“你們那兒是不是在刮臺風、下大雨？”

我笑著說：“那是好幾天前的事情了，早就沒有下雨了?！?/p>

不過今年上海、蘇州的雨水還算充足，每隔幾天就會下一場雨。天氣不是特別炎熱，晚上微風吹來感覺很涼爽。

我很享受這種愜意的感覺，仿佛能驅散一天的疲憊感。

我的父母一輩子都是農民，與土地打了一輩子交道?，F(xiàn)在他們年紀大了，要接送侄子、侄女上、下學。這兩年家里的田地稍微種少了一些，但仍然是一年四季種滿了各種農作物。

用父親的話說：反正空著也是空著，感覺不種怪可惜的。

最近幾次打電話回家，父親都在外面澆水。有時候是去河溝里挑水澆菜園子里的菜，有時候是田地里種的花生和高粱。他說今年花生的產量不高，估計連成本都收不回來。雖然沒有野豬的侵襲，但干旱真的讓莊稼長勢慘淡。因為干旱，現(xiàn)在家里的蔬菜都要賣得貴很多。

我會安慰他們說沒有關系，大不了就讓它們干死掉。天氣太熱了，盡量白天不要出門。

我記得以前每到這時，晚上會跟著母親去田里“趕”野豬。因為半夜會下山來糟蹋莊稼，我們經常要去田里大聲喊叫來嚇唬它們。

公公每年都要抽水種田，那個偏遠的村子也沒有什么人住。他一個人很辛苦，但還是固執(zhí)地會種很多田地。婆婆也說最近早上五點左右就去菜園里澆水，有時晚上澆水到很晚才回來。

家人告訴我最近因為中午天熱想洗把臉，有個老人去田里忙完后中暑淹死在池塘里。當然也有不少老人因為澆地，也因為在外面中暑而不幸地死去。

每次聽到這些，我感到心酸和無奈。

前幾天看到老家的一個視頻，是關于政府撥款修水利工程的項目。該項目總投資金額還挺多的，預計明年年底通水。我是真心希望這筆錢能夠落實到位，切實改善農民的生活環(huán)境。畢竟在老家，大部分人還是靠種田為生、靠天吃飯。尤其是一些老人并沒有其他謀生的本領，只能靠種田、地來維持生活。

一旦沒有田地可種，他們也閑不住。就像父親說的那樣，不種感覺挺可惜的。于是，就種滿了油菜、黃豆、芝麻、花生和稻谷……

馬上就要立秋了，也要迎來收成的時候。但此刻的天氣卻是如此干旱，真的很期盼能夠下一場大雨。

在現(xiàn)代農業(yè)技術的這片土地上，呈現(xiàn)出奇異的割裂感。

年輕人教會父母使用智能手機查看天氣預報，卻無法阻止氣象干旱的蔓延；政府推廣的滴灌設備在山間地頭閑置，因為抽水成本遠高于農作物收益。當城市白領在空調房里討論"極端天氣"時，農民們正在用最原始的方式與自然博弈。

此刻，我用手機查了廣水跟駐馬店的天氣。令人感到開心的是未來幾天都有雨，但卻是小雨。不知道是否能夠下下來，但在內心期盼著能夠下一場甘霖。

但愿有一場大雨能夠滋潤這干裂的土地，更能澆灌著農民們干涸的心房。