? ? ? ?
? ? ? ? 入冬的西安格外冷，南下的寒風(fēng)趕走了北方的秋涼，換上它咄咄逼人的泠冽。每逢此時(shí)，孫子便格外想念爺爺和他的火。
? ? ? ? 人常說，越老越懷舊。爺爺卻對(duì)往事守口如瓶。在他這個(gè)年紀(jì)，不愛講話還沒有癡呆的老人實(shí)在不多。從村里人的閑言碎語中，我慢慢剝開了爺爺諱莫如深的過往——年輕時(shí)隨父母逃難過來，會(huì)捕魚，可惜流年不順，魚太少，人太多，餓死了家中二老。后來上了山，認(rèn)識(shí)了奶奶，安了家，生了娃，又可惜人太多，飯?zhí)?，餓死小兒子，氣死了奶奶。搖擺的命運(yùn)就像一個(gè)大錘，在爺爺剛想站起來時(shí)，就把他錘翻在地。
? ? ? ? 親戚們請(qǐng)人算了算，說他命太硬，容不了別人。后來父親輟了學(xué)，跟著他蓋了新房。接著母親出現(xiàn)了，再后來有了我。
? ? ? ? 人們嘴里的故事形形色色，真真假假，爺爺只字不提，父親向來沉默，故而無從考證，村里像他一般年紀(jì)的老人大都化成一搓黃土，只有爺爺還頑固地活著，不似有歸于塵埃的跡象。
? ? ? ? 用母親的話說，這叫禍害遺千年，也許命硬是那一輩人的通病，是的，母親不喜歡爺爺，就像爺爺不喜歡她一樣。母親生在新思潮下，即便偏遠(yuǎn)的南方小村里，也能聽到時(shí)代前進(jìn)的腳步聲。母親沒收彩禮，沒帶嫁妝，只身跟了父親，她引以為豪的勇敢在爺爺看來是年輕人的沖動(dòng)與不守婦道。剛進(jìn)家門時(shí)，母親受了不少苦。在后來的日子里，她沒有像書里寫的那樣，把生活所帶來的苦痛釀成一杯加了蜜的檸檬水，細(xì)細(xì)品味，她把自己所遭受的東西都還給了爺爺。
? ? ? ? 鄉(xiāng)親們還說，他很怪。不論天氣冷熱，寒暑夏涼，總喜歡縮在火窯旁。（那是南方農(nóng)村里為了冬季取暖而在屋中挖的一個(gè)小坑，添上干柴，既可以取暖，又能燒熱水）村里的人們只有在冬天才會(huì)圍起一窯火，取取暖，他卻是春夏秋冬，除了睡覺，不離火窯。我至今還能想起他坐在火邊打盹的樣子，身子微微向前傾著，兩手交叉在一起，支撐著額頭，像極了虔誠(chéng)禱告的西方傳教士。每逢年節(jié)，他的火窯總是分外熱鬧，走家串戶的親戚，奔波在外的游子不約而同地向著屋中最溫暖的地方聚攏，大家聊著今年的收獲，猜猜來年天氣雨水，這時(shí)候的火總是燒的格外旺！后來這種在年節(jié)里圍火而坐的傳統(tǒng)隨著他的去世，如同被填平的火窯一般不留痕跡。
? ? ? ? 至于我，一直是他那窯大火旁竄動(dòng)的小火苗，鬧個(gè)不停。一年三十早上，我溜到他身旁，一個(gè)鞭炮被不知不覺丟進(jìn)了那燒的正旺的大火中，一兩秒的沉默后，突兀的爆炸聲攜帶著滾滾灰塵鋪天蓋地而來，一同沖來的還有驚慌失措跳起的他。滿身灰白的他仿佛剛從水里跳出來的老山羊。我用我燦爛開花的屁股迎來了那年的新春，不知為何他從漫天塵埃中走出的樣子成了我童年里最美好的回憶，大概是我挨了打還感到快樂，如此真實(shí)與深刻。
? ? ? ? 后來，家里裝了彩電，他被查出得了前列腺，一種不致命卻會(huì)消磨掉他活下去信念的病，這也是命運(yùn)送給爺爺?shù)淖詈笠浑y。
? ? ? ? 記憶中，童年里的我如同衛(wèi)道士一般，捍衛(wèi)著電視帶給我的歡樂。他亦如衛(wèi)道士，拼盡全力守護(hù)著他生命最后的時(shí)光。隨著病情加深，他身體的某些功能開始不受控制，就像生命中那些讓人無可奈何的事，只能眼睜睜地讓它們發(fā)生著。他的尿意不受控制，一如關(guān)不住的水龍頭，所以他衣服上的味道總是不受歡迎。母親將電視搬進(jìn)了里屋，警告我不準(zhǔn)他進(jìn)來，屋里家具都是新添的。我也不愿有人分走我的快樂，尤其是看電視時(shí)傻笑的他。我想對(duì)他來說，經(jīng)歷一生慘淡，在風(fēng)燭殘年到來之際，能發(fā)現(xiàn)有如此美妙的東西，或許能抵消掉一部分生命所帶來的傷痛，無疑是命運(yùn)的饋贈(zèng)。
? ? ? 可我卻不懂這種贈(zèng)與的意義，也沒有理解到它對(duì)爺爺?shù)闹匾?。每次他輕手輕腳地出現(xiàn)在在門口時(shí)，屋里的電視便沒了聲音也沒了動(dòng)人的圖像。在他嘆息離開后，我繼續(xù)心安理得地享受著大好年華帶給我的囂張放縱。后來，到了冬天，天冷的要人命，他端著一盆燒的正旺的火，沒有雜質(zhì)，沒有嗆人的煙，躡手躡腳鉆了進(jìn)來，這是你無法抗拒的溫暖。他沒有坐在母親的新家具上，依著門，盯著電視，老眼渾濁，斑白的胡子隨著咧開的嘴腳向外豎起，那是流水光陰艱難歲月留下的罪證，也是門外冷風(fēng)刺激下胡須的反擊。他呆不了多久就要離開，一會(huì)又回來，時(shí)而靠著門，時(shí)而扶著墻，時(shí)而拄著拐。
? ? ? 人們說命硬是福氣，他走的特別快，沒受多少苦?；蛟S是命運(yùn)見慣了他受苦，臨刑前開了恩。爺爺連同他諱莫如深的一生瘦成一堆骨頭，鋪在床上，最后一碗飯，他整整齊齊的吃了一半，帶著那一輩人的沉默永歸黃土。
? ? 每每入冬，爺爺和他的火總是讓人十分懷念。
? ? ? 我或許能理解爺爺對(duì)火的情節(jié)，那是從寒冷歲月走過來的人對(duì)人世溫暖的執(zhí)著，也是經(jīng)歷歲月艱辛后對(duì)美好生活的守望。就像是經(jīng)過歷無盡悲傷人總能最大限度的感受快樂，更明白幸福生活的寶貴。
? ? ? 我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白爺爺對(duì)火的執(zhí)拗，因?yàn)槲覜]有過他那種生活。
