理查德·桑內(nèi)特定義的“匠人精神”,是那種“純粹為了把事情做好而好好工作的欲望”。為什么做到這一點(diǎn)了,依然覺得差了那么點(diǎn)呢?或許是因?yàn)樯倭它c(diǎn)“為愛發(fā)電”。
和驚掉下巴的blackcat(以下簡稱“黑貓”)的聊天里,總能聽到這4個字:為愛發(fā)電。
這是一個二次元的專有名詞,說的通俗點(diǎn)就是為了自己的愛好去時間、精力、金錢,不計算世俗意義上的經(jīng)濟(jì)成本。
只是和其他的二次元粉主要為自己心頭好打Call不同,鲞造物工作室創(chuàng)始人黑貓本身是一個二次元的內(nèi)容創(chuàng)作者,或者說的更加垂直一點(diǎn),是一名手辦原型師,而且做原創(chuàng)。
這就注定了她的“為愛發(fā)電”,需要更多的勇氣。當(dāng)然,也許會有更大的機(jī)緣。

為什么要做一個手辦?這是一道必坑題
不熟悉二次元的人,非常容易把手辦和玩具搞混,當(dāng)然它也算是一種“玩具”。
不同于量產(chǎn)型的動漫周邊,尤其是那些價格低廉的公仔,手辦其實(shí)指的是以動漫角色為原型而制作的人物模型類動漫周邊,由此。至少在二次元粉眼中,它是具有收藏價值的。
至少在日本和歐美國家,已經(jīng)被許多人看成了藝術(shù)品,而非工業(yè)制成品或玩具。
由此,手辦也就進(jìn)入了另一個次元。
“只有用樹脂材質(zhì)(Garage Kit)做出來的作品才是真正意義上的手辦,某寶上幾十元一個的塑料公仔,叫做玩具?!笔洲k收藏者新宇曾義憤填膺的和筆者如是說。
可手辦原型師們的真實(shí)狀態(tài)又是如何呢?黑貓用了一個詞“入坑”,來描述自己2010年進(jìn)入這個行業(yè)的狀態(tài):游戲《鐵拳》里的莉莉角色,我的入坑之作。她當(dāng)時在游戲里有一套很漂亮的婚紗的衣服,而市面上出的莉莉手辦都沒有那套衣服,且其他手辦也不夠漂亮。我大學(xué)是學(xué)雕塑的,就決定自己做一款出來。

為愛發(fā)電的能量場有多大,可見一斑。但那還屬于同人手辦,黑貓很快就進(jìn)軍到了原創(chuàng)手辦領(lǐng)域:沒有參照物、難度更大。
原創(chuàng)、腦洞與材料,一個都不能少
2016年,黑貓開始構(gòu)思一個新IP——怪物少女。
從小愛動漫、從小愛涂鴉的黑貓,突然發(fā)現(xiàn)了一個新的坑:日本發(fā)達(dá)的手辦產(chǎn)業(yè),有著非常標(biāo)準(zhǔn)化和工業(yè)化的流程。除了讓其手辦全球風(fēng)行外,也使風(fēng)格和審美上有點(diǎn)固化,看的多了難免審美疲勞,尤其是美少女手辦。
新的坑展開了,作為女原型師,黑貓開始構(gòu)思一個有特別形象的美少女手辦,或許材料也要不一樣。
腦洞不變成空想,需要有積淀。
黑貓上大學(xué)時關(guān)注的歐美玻璃藝術(shù),“光影透過半透明的玻璃,有一種形體虛實(shí)的微妙!”黑貓曾經(jīng)嘗試過用透明滴膠做過些透明小首飾,經(jīng)驗(yàn)正好在這里派上了用場。
“于是我聯(lián)系了原畫師,通過一步步的交流溝通,最終完成了原畫設(shè)定,并開始著手制作?!焙谪垱]有說具體花了多久時間,但完全原創(chuàng)的手辦,要把平面原畫轉(zhuǎn)化為三維實(shí)體,還要用不同材料進(jìn)行構(gòu)架,所需要的試驗(yàn)決不是外界所想的“拼裝”那么簡單。

怪物少女就這樣出爐了,一個有著透明胸腔的美少女手辦,非常的驚艷。在2018年春季,創(chuàng)辦34年以來首次從日本來到上海舉辦的Wonder Festival手辦模型展上,怪物少女收到了眾多觀眾的“點(diǎn)贊”
。在她昵稱是“驚掉下巴的blackcat”的微博上,除了能看到不少同行、特別是日系手辦大神的作品外,更多的則是一眾粉絲的留言和懇請她快點(diǎn)更新迭代“怪物少女”的呼聲。
“當(dāng)你看到我的作品的時候,我希望她仿佛是突然出現(xiàn)在你自己的小世界里,在美麗聚光燈的照射下,那個讓你怦然心動的怪物少女。”這算不算成功,當(dāng)我問及此時,黑貓卻給了個答非所問。
倒是在整個春節(jié),黑貓選擇了放棄休息,繼續(xù)為愛發(fā)電。
她很有些傲嬌的言道,目前怪物少女第二款設(shè)計已經(jīng)基本定稿并公布,原型正在加緊制作中,要趕在2019年夏季的第二屆手辦模型展上發(fā)布才行。
不過她也有點(diǎn)小擔(dān)心,一個系列的原創(chuàng),既要有以一貫之的元素,又要每款有不同的設(shè)計亮點(diǎn),必須靠單一的手辦來吸引玩家,這個不容易把握。

匠心養(yǎng)成,或許更多的靠愛吧
很多人在討論匠心的時候,往往會把一萬小時定律掛在嘴上,似乎要具有工匠精神,完成一萬小時的訓(xùn)練就能達(dá)成。
或許,能達(dá)成!不過成年人用筷子也超過一萬小時了,可你試著夾個乒乓球看看……
和黑貓的交流里,聽到的更多是愛。
盡管,手辦原型師還沒有被主流輿論認(rèn)為是工匠。甚至于做小孩玩的東西、做破塑料之類的不理解和嘲諷,總會時不時撲面而來,但并不妨礙匠心的養(yǎng)成。
“大多數(shù)原型師,還是處在為愛發(fā)電的情懷中?!焙谪垖τ趪鴥?nèi)手辦從業(yè)者的狀況描述,表面尷尬、實(shí)則情懷。
盡管如此,她還是成立了自己的工作室,起名鲞造物。
由于不認(rèn)識這個字,不好意思問其緣由。
但百度后得到如下解釋:“鲞(xiǎng),本義為剖開晾干的魚,后泛指成片的腌臘食品。”或許作為原型師,就是要將零散的各種材料,用最為腦洞和情懷的方式,造物成型吧。
在手辦的世界里,其實(shí)還有一個鮮為人知、卻不忍發(fā)問的話題:制作手辦的光敏樹脂具有氣味和毒性,需密閉,同時為防止提前發(fā)生聚合反應(yīng),需要避光保護(hù),而且手辦上色的油漆,也會有類似的問題,對于手辦原型是來說,其實(shí)都是一種“為愛發(fā)電”時的奉獻(xiàn)。

為了把事情做好而好好工作,顯然已經(jīng)不足以概括工匠精神。
其實(shí)在各行各業(yè)里真正做到工匠精神的,又何嘗不是在“為愛發(fā)電”,比如看似工作環(huán)境很“安全”的撰稿人,誰又不是在“用身體寫作”呢!
學(xué)會放棄,或許才能晉級工匠
匠心的養(yǎng)成還需要什么?或許是放棄。
北京大學(xué)國家發(fā)展研究院管理學(xué)教授陳春花說給企業(yè)管理者聽得一段話,似乎也是匠心的一種必由之路:放棄你過去的經(jīng)驗(yàn),放棄你的核心競爭力,放棄你自己認(rèn)為沾沾自喜的東西,放棄你的一些習(xí)慣,甚至放棄你在公司當(dāng)中不可撼動的領(lǐng)導(dǎo)者的地位。
對于黑貓來說,為愛發(fā)電的過程中,也要放棄。
在外人看來,從美術(shù)、雕塑轉(zhuǎn)向手辦領(lǐng)域,似乎是一個降維過程,除了旁人的不理解外,也似乎有著輕而易舉達(dá)成制作的目的。
然而,黑貓卻不經(jīng)意間給了另一個答案:試想一下,你要多么喜愛這個角色形象,以至于要自己開始鉆研制作手辦的流程。這個流程甚至非常的艱難和漫長,得付出很多精力和耐力以及意志力,才會有最后呈現(xiàn)出來的一個成品。
這還僅僅只是制作,就需要放棄許多過去已經(jīng)成型的經(jīng)驗(yàn)和沾沾自喜的東西,包括習(xí)慣。
尤其是原創(chuàng)手辦上,沒有原型可以參照,怎么破?
還是放棄。

許多文化創(chuàng)意領(lǐng)域往往會談及IP的養(yǎng)成,需要有一個世界觀,能講出一個故事。
“獨(dú)立手辦與衍生于動漫及游戲的手辦有一定的區(qū)別,我自己來架構(gòu)出世界觀這種東西,反而會限制了收藏者的想象力?!焙谪垍s放棄了這個許多手辦原型師都在試圖進(jìn)擊的原則,而原因她則輕描淡寫道:我想我的消費(fèi)者都是比較個性和喜歡獨(dú)特的年輕人,他們并不囿于動漫角色或游戲角色,也愿意為設(shè)計有亮點(diǎn)的手辦買單,他們可能品味更加獨(dú)特,個性更成熟。
開放,或許是另一條手辦行業(yè)里,工匠的晉級之路。
盡管有個故事可能更加容易形成衍生,動漫、游戲、影視與手辦的協(xié)同,2018年末獲得第一輪千萬級投資的末那工作室,是這一類的代表,成立5年中,他們參與了《大圣歸來》、《大魚海棠》、《斗戰(zhàn)神》、《黑貓警長》、《大護(hù)法》等一系列IP的手辦衍生。
黑貓或許是另一種匠人的代表,由于沒有多少人走通過這條路,注定需要披荊斬棘。
不過,想想看,電影產(chǎn)業(yè)當(dāng)下正在崛起的一大批導(dǎo)演,如賈樟柯、王小帥、伍仕賢們,十多年前不都在耕耘著獨(dú)立電影這塊有名無錢的領(lǐng)域嗎?
現(xiàn)在他們不都成了影視圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)墓そ硢??他們?dāng)初不也學(xué)會了放棄,然后找到了屬于自己的工匠之路嗎?
暫時就不把那位拍《大黃蜂》時揚(yáng)言“走投無路只能回去繼承百億美元資產(chǎn)”的耐克公子塔拉維斯·奈特算在其中。
盡管他早前拍過的獨(dú)立電影,比如定格動畫電影《魔弦傳說》確實(shí)非同凡響,不過至少他真心不用為錢擔(dān)心,可以埋頭“玩自己的”。

張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者,互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者