臘八節(jié)那天，發(fā)小約我回老家，因?yàn)橛惺挛覜](méi)法同行，她便也不回了。她說(shuō)，沒(méi)有伴陪著，回去了也感覺(jué)自己像個(gè)外人。說(shuō)完這句，她紅了眼圈。
想起去年正月剛過(guò)，我和她回我們共同的村子逛廟會(huì)。那日天氣晴和，我們心情雀躍，感覺(jué)好像回到了兒時(shí)。
近年來(lái)，老家的廟會(huì)已大不如前，人少，冷清。擺攤的也不多，小時(shí)候讓我們流口水的涼粉面皮也失去了它們的誘惑力。但她興致很好，拉著我從東頭竄到了西頭，又拐入偏巷岔道，尋找著犄角旮旯里曾經(jīng)的記憶。
她母親早幾年就隨哥哥搬到城里去住了，往年在這些特殊的日子，她母親必定提前回家過(guò)廟會(huì)。去年卻因故未回，老家的門(mén)也鎖了。即便如此，她還是忍不住迫切地約我回去了，哪怕只能趴著門(mén)縫望一望她長(zhǎng)大的那個(gè)家，她也心滿意足了。
而在這個(gè)臘八節(jié)，她又想回去了，家里卻仍沒(méi)人，我又無(wú)法陪她一起，只好作罷。她的落寞神情，讓我也忍不住陪著掉淚。
都說(shuō)娘在的地方便是家，可她想的卻是小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，那里如今時(shí)常并沒(méi)有娘的身影。娘在她和兄長(zhǎng)共同居住的城市，她也每周必去探望，然而她還是忍不住那份對(duì)故土的日思夜想，有機(jī)會(huì)就想飛回去，哪怕只做片刻的逗留。
我的母親還在老家，我回去的時(shí)候卻并不太多。我有工作要忙，我被瑣事羈絆，我還因?yàn)楦鞣N各樣的原因一次次推遲回家的日期。我在心里為自己的諸多借口慚愧，卻在夢(mèng)里與老家的人和事癡纏不休，醒來(lái)淚濕枕巾時(shí)，卻仍然為是否回家猶豫不決.。
我們的表現(xiàn)各不相同，她在所有的機(jī)會(huì)里尋找逝去的歲月，我在并不太遠(yuǎn)的距離里回避現(xiàn)實(shí)的蒼涼。我們都在明知不可能的努力中徒勞，又在不可阻擋的迷茫里悲傷。我們是那么不同，卻又那么相似，我們用不同的方式詮釋著我們無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。
我和她現(xiàn)在的家以及單位都很近，我們關(guān)系很好，感覺(jué)很親，但我們平日卻很少見(jiàn)面?；蛟S是為了不去觸動(dòng)我們眼神一碰就會(huì)明了的那些內(nèi)心吧，我們約好了似的，很久才會(huì)聯(lián)系一次，那必是我們都實(shí)在無(wú)法壓住那些噴涌的情緒了，我和她都需要一次深入的傾訴。
這樣的感覺(jué)，一如年末時(shí)光來(lái)臨，面對(duì)滿屏的“兒時(shí)年味”，卻寫(xiě)不出自己記憶中的感覺(jué)。不是不想寫(xiě)，而是不敢寫(xiě)，怕寫(xiě)出來(lái)都是眼淚，怕昔日濃濃的年味挑起太多的悲傷。在回憶的長(zhǎng)河里，童年是我隱藏太深的惆悵。也正因?yàn)椴氐锰盍耍峁P竟忘得干干凈凈，干凈得讓人害怕！
臘八節(jié)的晚上，我和她微信聊天。她的話里滿是對(duì)過(guò)去的回憶，我卻東拉西扯了許多無(wú)聊的話題。她發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)擁抱的圖片，說(shuō)她明白我的心情，說(shuō)我們都是回不去的孤兒，縱然回憶再怎么美好，卻也抵擋不了長(zhǎng)久以來(lái)的凄涼。
我問(wèn)，到底是我們背叛了它？還是它對(duì)我們太過(guò)失望？她迷惘的眼神告訴我，這是一種亙古永存的悵惘，是所有女人的哀傷！
晚上跟先生聊天，說(shuō)起電視劇里那些舊時(shí)女子，她們出嫁后在夫家生兒育女一生勞碌，卻有一種讓人羨慕的安然與知足。她們的那份踏實(shí)與安穩(wěn)，如今的女子倒是難得擁有了！
先生好久才回了一句，確實(shí)啊，母親不在了，家已不成家了.....
我愣了一下，忽然就淚流滿面了。我知道，我們說(shuō)的不是一個(gè)內(nèi)容，但我們的心中那份看起來(lái)十分迥異的情愫卻又多么相似啊。
