? ? ? ? 我沒(méi)有想到我在距離家門(mén)口1000米的地方，遇到松巖。五十多歲潦倒落魄的我，和日漸發(fā)達(dá)的頭上沒(méi)有幾根毛的松巖在一個(gè)櫻花爛漫的地方和春花爛漫的季節(jié)相遇了。
“一個(gè)翻山越嶺? 連滾帶爬從海邊歸來(lái)的人
一個(gè)被大海和它虛無(wú)的湛藍(lán)
淘盡了青春的人
灰溜溜地回到了秦嶺以北
如今已不事精耕細(xì)種的北方
一肚子瓦藍(lán)瓦藍(lán)的海水沒(méi)處吐
朝朝暮暮近乎吊兒郎當(dāng)?shù)挠崎e里所深藏的
沉默和近乎荒唐的小秘密
也沒(méi)人知道”
? ? ? 這是松巖的幾句詩(shī)，荒謬絕倫的是我感覺(jué)這幾句詩(shī)好像是松巖專門(mén)諷刺我的。我更不知道的是他就住在距我直線距離不到1000米的地方。
? ? ? 我和松巖之間的故事已經(jīng)流逝了二十多年了，二十多年前的陳年舊事還有什么可以提的？自從那天遇見(jiàn)松巖，我像一個(gè)失憶患者突然受了某種刺激恢復(fù)了片段記憶，在夜深人靜的時(shí)候，松巖小而犀利的眼神似乎一直看著我，不笑也不說(shuō)話，他像一尊神像似的看著我。我的心便破碎的一塌糊涂，當(dāng)年那些千瘡百孔的故事便一直涌上心頭。
? ? ? 松巖竟然在我很近、很近的地方，在距離我直線距離只有1000米的地方，天涯咫尺的生活著，生活著…
? ? ? 我和松巖沒(méi)有什么離奇曲折的故事。那是個(gè)唯文憑論的年代，只要有大學(xué)文憑的，那怕你是個(gè)傻子也可以提拔。當(dāng)年的高考，我以數(shù)學(xué)接近零分的成績(jī)與我夢(mèng)中的大學(xué)中文系擦肩而過(guò)。現(xiàn)在這樣一種文憑風(fēng)刮過(guò)，所有的人都開(kāi)始開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，我也不能列外，當(dāng)年高考失敗，嚴(yán)重挫傷了的自尊心。那個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校及其機(jī)械加工專業(yè)，似乎斷送了我的文學(xué)夢(mèng)。
? ? ? 最初我是不打算按部就班考試的，我讓在西安工作的隨聲給我聯(lián)系西北大學(xué)中文系進(jìn)修。進(jìn)修通知書(shū)來(lái)了，我的申請(qǐng)卻被領(lǐng)導(dǎo)拒絕了，他拒絕的理由有明的，有暗的，明里是堂而皇之的工作理由，暗里是讓我再聯(lián)系一個(gè)名額，讓他的女兒也一起去。可是他不好意思說(shuō)出來(lái)。我這個(gè)傻子聽(tīng)不出他的言外之意，我便與夢(mèng)中情人大學(xué)中文系擦肩而過(guò)。
? ? ? ? 我只好參加成人高考，游走在機(jī)關(guān)舉辦的各種考試輔導(dǎo)班之間輾轉(zhuǎn)聽(tīng)課。
? ? ? 我和松巖相遇了。其實(shí)在這之前，我的閨蜜、松巖的學(xué)生梔子經(jīng)常給我講松巖的逸聞趣事，松巖寫(xiě)詩(shī)引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。學(xué)習(xí)班上只是讓我對(duì)號(hào)入座了。松巖是培訓(xùn)部的老師，我是個(gè)學(xué)生，上課聽(tīng)課，下課走人，好像也沒(méi)有什么交集，我在培訓(xùn)班上聽(tīng)的那些個(gè)課程早已經(jīng)被我衰老的記憶過(guò)濾的一干二凈，不過(guò)，我記住了一首詩(shī)：“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯?！睕](méi)有去成夢(mèng)中的大學(xué)中文系，我那個(gè)時(shí)候確實(shí)挺斷腸的，所以當(dāng)松巖講到斷腸人在天涯的時(shí)候，我感同身受。
? ? ? ? 我第一次去找松巖，那是陜北黃土高原落日如金的下午，梔子帶我去見(jiàn)松巖。松巖的辦公室坐落在黃土高原半山腰的一排窯洞里，一進(jìn)去，一股發(fā)霉的味道撲鼻而來(lái)，松巖的辦公室兼宿舍陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一條通透的大通鋪炕上擺著一個(gè)鋪蓋卷。地上放著一個(gè)碩大無(wú)比的箱子，我當(dāng)時(shí)有一種感覺(jué)，松巖全部人生都裝在這箱子里了，隨時(shí)都準(zhǔn)備搬走。
? ? ? ? 松巖對(duì)我和梔子的到來(lái)，臉上的表情看不出任何特別的意義，他不知從哪里拿出兩個(gè)臟兮兮的玻璃杯子，上面摞滿了灰塵。他輕描淡寫(xiě)、漫不經(jīng)心的刷了刷，又不知從哪里變出兩顆古董一樣的水果糖泡在水里，用來(lái)招待我和梔子。
? ? ? 我和松巖要借的復(fù)習(xí)資料就裝在那個(gè)碩大無(wú)比的箱子里，松巖把箱子打開(kāi)，順手拿出一張畫(huà)來(lái)，松巖說(shuō)這是他的一個(gè)朋友畫(huà)的。畫(huà)面上，一個(gè)老鷹站在懸崖上，一只腳懸在半空，老鷹一雙眼睛冷冷的直視著你。畫(huà)一打開(kāi)，我的身體就本能地一哆嗦，后來(lái)松巖說(shuō)因這一哆嗦中判斷我讀懂了這張畫(huà)，并且是很多年里唯一讀懂這張畫(huà)的人。?
? ? ? ? 其實(shí)，松巖不知道我認(rèn)識(shí)這幅畫(huà)的作者，他是松巖大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)。我中學(xué)時(shí)稍稍對(duì)他動(dòng)了點(diǎn)感情，不過(guò)我的感情來(lái)得非常莫名其妙。他因我們?cè)卩l(xiāng)下同村的緣故，常常到我家里來(lái)，不知什么時(shí)候，他的談吐吸引了我，當(dāng)時(shí)，我的生活在無(wú)定河畔天下名州綏德的舅舅，給我家送來(lái)很多的花生。讓我經(jīng)?？梢砸贿呄碛弥嘞愕幕ㄉ梗贿呑x書(shū)。
? ? ? 自從對(duì)他有了幾分少女情懷之后，我就每天剝了花生豆存在一個(gè)有蓋的搪瓷缸子里，一點(diǎn)點(diǎn)存起來(lái)，等他下次來(lái)了拿這個(gè)招待他。蹊蹺的是，經(jīng)常隔三差五就來(lái)我家的他，竟然很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有來(lái)，我惘然若失。就一顆一顆消滅那些表達(dá)我愛(ài)情的香脆無(wú)比的豆子，而且還寫(xiě)了一首詩(shī)：“豆是實(shí)心豆，人是實(shí)心人，只見(jiàn)豆減少，不見(jiàn)人來(lái)到?！彪S著那些豆子的消失，我的愛(ài)情好像也被我吞噬掉了。后來(lái)我就忘了有沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)他。
? ? ? 不過(guò)看到他的畫(huà)我還是第一次，松巖用一種所謂的諸如三角形的穩(wěn)定性關(guān)系來(lái)描述他對(duì)這幅畫(huà)的理解，我已經(jīng)對(duì)這張畫(huà)失去了興趣。那個(gè)巨大無(wú)比的箱子里的其他東西吸引了我。那一箱子的世界名著讓我眼睛發(fā)亮。不知為什么，松巖找來(lái)一些柴火，說(shuō)要燒炕，也不知道是柴火沒(méi)有干透，還是灶火的煙道堵塞。一瞬間，滿屋子煙霧彌漫。我和梔子只好告辭。
? ? ? ? 松巖說(shuō)他本來(lái)是想留我們多坐一會(huì)兒，沒(méi)想到卻用煙霧熏走了我們，他的動(dòng)機(jī)和結(jié)果恰恰適得其反。時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)松巖就是這樣一個(gè)人，常常用一些話將你打擊的體無(wú)完膚，但松巖卻認(rèn)為他其實(shí)是在對(duì)你進(jìn)行隆重的表彰。
? ? ? 很多年后，我對(duì)松巖提起用水果糖泡水喝的情節(jié)，松巖驚呼，這簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。還說(shuō)這是招待國(guó)家主席的禮遇，相當(dāng)于迎賓儀式上的二十一響禮炮。只是那待遇我們沒(méi)有享用到而已，因?yàn)檫€沒(méi)有等水果糖溶化，煙霧就彌漫了窯洞。
? ? ? ? 那之后，松巖每次到我的辦公室，用一個(gè)黃色的軍用書(shū)包帶一些世界名著給我看，那個(gè)書(shū)包上印著幾個(gè)紅色的大字《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。毫無(wú)例外。這也是我人生第二段比較正規(guī)的文學(xué)教育。松巖每次來(lái)，坐在我下班回家同事的桌子上，拿一張紙?jiān)谀抢锿客慨?huà)畫(huà)，（松巖把這一習(xí)慣保持了一生，倒是我沒(méi)有想到的。）這是我和松巖的交往模式。很多情況下，是松巖在涂涂畫(huà)畫(huà)，我在看書(shū)，梔子來(lái)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人聊那種無(wú)可無(wú)不可的話題，氣氛也開(kāi)始活躍，也討論一下諸如鏡子的階級(jí)性這樣經(jīng)典的話題。
? ? ? ? 從第一次我和梔子去過(guò)松巖辦公室之后，我找過(guò)一次松巖。陜北高原的太陽(yáng)還紅紅的掛在山頭上，那座半山腰的窯洞群落掩映在落日余暉里，有一種古老的美感，讓人能想到諸如上個(gè)世紀(jì)之類這種有歷史帶入感的詞匯來(lái)。
? ? ? ? 我在門(mén)口崗樓碰到了松巖的妻子，松巖的妻子手里拉著一個(gè)拖鼻涕的小女孩站在大門(mén)口，我碰到松巖的妻子并不是偶然的。大門(mén)口那個(gè)日本鬼子崗樓式的房間是松巖妻子上班的地方，松巖的妻子在這里主管登記人來(lái)人往，車(chē)來(lái)車(chē)往，但那個(gè)時(shí)候車(chē)還少得出奇。
? ? ? ? 這樣的景像消解了我找松巖的欲望，我從沒(méi)有和松巖說(shuō)起這件事，倒是松巖說(shuō)他有次看見(jiàn)我和梔子兩個(gè)人互相攙扶著，象兩個(gè)醉漢似的在大街上走之字形，讓他吃了一驚。
? ? ? ? 但松巖和我的見(jiàn)面不叫約會(huì)，而且松巖從來(lái)也不約，總是來(lái)也匆匆，去也飄忽。來(lái)時(shí)不告，走時(shí)不別。有次松巖走后，我開(kāi)始吸食松巖拉在桌上的香煙，一支又一支，一連吸了七支，第二天頭疼崩裂，我才知道香煙在某種意義上也是一種毒品。
? ? ? ? 這樣的日子從冬到春過(guò)了大半年的時(shí)間，我以讀書(shū)的名義離開(kāi)了小城。那個(gè)時(shí)候的我傻的不透氣、根本沒(méi)有意識(shí)到這是我和松巖美好而純潔的感情的一個(gè)終結(jié)。
? ? ? 我在西京讀書(shū)期間，松巖不知出于何種心理，打發(fā)一個(gè)長(zhǎng)得像面包一樣虛構(gòu)的男人來(lái)見(jiàn)我。那個(gè)面包一樣的男人倒是對(duì)我一見(jiàn)傾心。見(jiàn)我第一次就想起了諸如：“夢(mèng)里尋他千百度，慕然回首那人卻在燈火闌珊處”這樣的詩(shī)句來(lái)。在聽(tīng)說(shuō)了我有多年不愈的胃病后，說(shuō)他完全有信心用氣功的方式解除我的疾病煩惱。
? ? ? ? 他的身上真的有一種我無(wú)法表達(dá)的東西，這種東西令我敬畏。他的兩只手掌在距離我一米之外對(duì)準(zhǔn)我的胃部發(fā)功，我的那個(gè)部位真的感覺(jué)熱氣浮動(dòng)，有一種被溫暖的大手撫摸的感覺(jué)。
? ? ? ? 面包的談吐也很玄虛，現(xiàn)在正是高人輩出的年代，別看眼前平靜如水，但地下已是暗流涌動(dòng)，也許今天、也許明天，一場(chǎng)史無(wú)前例劃時(shí)代的革命即將到來(lái)。
? ? ? ? 就他的學(xué)問(wèn)和談吐還真能把我的芳心打動(dòng)，那個(gè)時(shí)候，我對(duì)各種玄學(xué)充滿了興趣和膜拜。
? ? ? 我并沒(méi)打算吃下這塊面包，我是個(gè)好色主義者。讓我找不著北的男人，大多外貌英俊，在人群中鶴立雞群。我怎么能在經(jīng)歷了海子、松巖之后，饑不擇食的要吞吃一只面包。
? ? ? ? 面包很失望而且惱怒，面包的媽媽到處散布我的流言，當(dāng)然有很多人相信她的話，面包的家庭在當(dāng)?shù)貙倜T(mén)望族，那有我一個(gè)大齡剩女拒絕他們的道理。
? ? ? 我因此恨死了松巖，給松巖寫(xiě)了一封信，說(shuō)我恨不得把他扔進(jìn)絞肉機(jī)，諸如此類咬牙切齒的話。
? ? ? 說(shuō)到底我無(wú)法從海子事件的困擾中解脫出來(lái)，海子是我少女時(shí)代的一個(gè)偶像化人物。再加上又有無(wú)法得到的誘惑，更顯得分外迷人。海子戴一幅眼鏡，看起來(lái)文質(zhì)彬彬，又加上談吐不凡，風(fēng)趣幽默，是很讓少女時(shí)代的我著迷的那一種，而且我很快就著了迷，我和海子生活在兩個(gè)城市，而且很快就相約共度人生。實(shí)際上，海子和我認(rèn)識(shí)第一天就告訴我他有妻子、女兒。可那時(shí)的我，就像一頭豬一頭扎進(jìn)食槽一樣，那管東西南北。自從和海子有了等他兩年的約定，我就一心一意開(kāi)啟等待模式，仿佛兩年一過(guò)，幸福就會(huì)乖乖找上門(mén)來(lái)。當(dāng)時(shí)有許多人給我介紹對(duì)象，也有人迷戀我山口百惠一樣的風(fēng)度，親自上門(mén)表白的。我就更加山口百惠一般的甜甜一笑，一副旁若無(wú)人的做作姿態(tài)。一心一意等待做海子的嫁娘，沉浸在自己假想的幸福中無(wú)以自拔。和海子的情書(shū)以兩天一封的頻率在兩個(gè)城市密集往返。
? ? 有那么一天，我惶恐的發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)有收到海子的信了，我請(qǐng)假去了海子的城市。我沒(méi)有寫(xiě)信通知海子，我一心想的是海子病了或者家里出了什么事?？僧?dāng)我風(fēng)塵仆仆地站在海子家屬大院門(mén)口時(shí)，卻看見(jiàn)海子和大院里的一群孩子玩著黃鼠狼抓雞的游戲。我在門(mén)口楞了好長(zhǎng)時(shí)間，我的大腦一片空白，一點(diǎn)兒也不明白發(fā)生了什么事情。
? ? ? ? 我返回的那天大雨瓢潑，回到家就病了，幾天昏睡不醒，不斷地在夢(mèng)里大喊大叫，媽對(duì)我這場(chǎng)突如其來(lái)的病既驚又怕。我的夢(mèng)里總是我死去的父親，兩眼一閉他就在我跟前，和我搶東西，要拉我走。
? ? ? 我離開(kāi)小城的時(shí)候，松巖送我兩個(gè)16K大的筆記本，說(shuō)讓我去了學(xué)校再讀。我到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，那是他的兩個(gè)日記本。
? ? ? ? 我一直不敢打開(kāi)這個(gè)筆記本，我知道我和他不曾說(shuō)過(guò)的一切都在這里，這是剛剛經(jīng)歷了生死的我無(wú)法正視的。但這兩個(gè)本子我卻一直保留著，和那個(gè)手抄本《哲學(xué)家傳記》，不管我走到哪里，搬家流浪，我一直帶在身邊，我寫(xiě)到這里的時(shí)候，似乎看見(jiàn)了松巖發(fā)出鄙視的鼻音，說(shuō)事實(shí)不是這樣，當(dāng)時(shí)你只是收下了那個(gè)傳記，把日記還給了我，還輕描淡寫(xiě)、漫不經(jīng)心的說(shuō)了一句，我看不懂。（你他媽的裝什么裝，你看不懂？我后來(lái)也發(fā)現(xiàn)自己非常擅于裝傻充愣，但有時(shí)候是真傻裝聰明，我是長(zhǎng)了一張聰明的臉和一個(gè)傻不拉嘰卻自作聰明的腦袋）我的真實(shí)記憶和我的寫(xiě)作總是在關(guān)鍵點(diǎn)上打架，不知是我無(wú)法面對(duì)真相修飾性記憶，還是事情壓根就沒(méi)有真相。
? ? ? 那個(gè)時(shí)候，我對(duì)松巖是一種什么心態(tài)，我到現(xiàn)在都不能明白，我在偶然間（偶然嗎？，你不是專門(mén)找的嗎？你為什么要這么虛偽，你能不能真實(shí)一點(diǎn)？十萬(wàn)米高空的那個(gè)人，你能不能放過(guò)我這顆卑微的靈魂？我至今都不能真誠(chéng)的面對(duì)自己這顆破碎不堪的靈魂！那個(gè)高處的人在十萬(wàn)米的高空給我發(fā)來(lái)一個(gè)表情，45度仰望星空）
? ? ? ? 翻出我當(dāng)年的日記本時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《魔鬼的空間》的文本，或許是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)的心境？
? ? ? “ 黑暗王國(guó)的一線光明。我從來(lái)也沒(méi)有這樣理智地對(duì)待一個(gè)男性。他的肉體，他的一切我都被拋開(kāi)，我只欣賞他那顆動(dòng)蕩而鮮活的靈魂。他的靈魂的顫抖便是偉大的作品或者偉大思想的旋律吧？
? ? ? ? 他對(duì)我作過(guò)毀滅性的理解，他的話象一把匕首刺進(jìn)我的心。那種狹隘意義上的愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)是可憐可笑的了。只有這樣，只有保持一種永恒的友誼才是有價(jià)值的。（你怎么可以這么逗比，你以為你是誰(shuí)，你把自己懸浮于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之上，你以為你是磁懸浮列車(chē)，你貌似高大上，其實(shí)是虛偽，徹頭徹尾的虛偽，我都不敢直視你，我怕你尷尬，我怕我看到你的內(nèi)心深處。十萬(wàn)米高空又是一個(gè)呵呵的表情）昨晚，我讀他借給我的《偉大的哲學(xué)家生活傳記》以至于進(jìn)入一種無(wú)我的境界。丟了自行車(chē)，也沒(méi)有引起我的驚慌失措。我的超然之態(tài)，我的豁達(dá)之容，那一定是這本哲學(xué)書(shū)的精髓了。雖然我現(xiàn)在還沒(méi)有完全讀懂，但我已經(jīng)感覺(jué)到這本書(shū)的價(jià)值了。
? ? ? ? 他給于我好多啟示：關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于思想、愛(ài)情，關(guān)于人生價(jià)值。這種啟示把我從已往的那種狹隘的思想境界中解脫出來(lái)。
? ? ? ? 我一直把他叫做魔鬼，他為此很不高興。他的魔鏡，把我所謂的愛(ài)照得那么丑陋，他要摧毀我的世界，他似乎從煉獄中走來(lái)，帶著墳?zāi)沟年幊梁秃?，似乎要把人的血凍成冰?/p>
? ? ? ? 他不屬于這個(gè)世界。他屬于另外一個(gè)世界，或許他要象野獸一樣吃掉這個(gè)世界，讓這個(gè)世界從肉體到靈魂都流血?；蛘撸贿@個(gè)世界的劣等人聯(lián)合起來(lái)釘死在十字架上。（我聽(tīng)到了來(lái)自高處的嘲笑，你都快把他寫(xiě)成耶穌了，很多年后寫(xiě)作的我看到這一段也有點(diǎn)情不自禁想嘲笑自己，你本來(lái)只是個(gè)俗不可耐的弱女子，用松巖的話說(shuō)，本來(lái)只是認(rèn)得幾個(gè)字，還非得說(shuō)自己讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，你只是想找個(gè)有點(diǎn)文化的人把自己嫁出去，卻在這里把自己幾乎標(biāo)榜成恩膏女馬利亞了，你們?nèi)祟愓娴暮軣o(wú)恥。）我渴望接近他，又恐被他語(yǔ)言鋒利的刀刃刺傷?！保ㄟ@個(gè)倒是你的真實(shí)想法，你喜歡松巖的學(xué)養(yǎng)，卻不喜歡松巖這個(gè)人，以及他身上所攜帶的外邦人的氣息，或者說(shuō)還有那個(gè)女人的氣息，或者說(shuō)他想要試圖靠近你讓你感到危險(xiǎn)的氣息）
? ? ? ? 我不能像一個(gè)女人愛(ài)一個(gè)男人一樣愛(ài)松巖，其實(shí)主要是因?yàn)槲以谒蓭r面前感覺(jué)衣不遮體，他的如刀般鋒利的眼神，穿過(guò)我的衣物，穿過(guò)皮膚，穿過(guò)脂肪層，直達(dá)我的心臟，讓我無(wú)地自容，他的如劍一樣刻薄尖銳的、一針見(jiàn)血的語(yǔ)言，刺得你鮮血淋漓，他還說(shuō)這是對(duì)你隆重的表彰。
? ? （老年的松巖，笑容溫厚而意味深長(zhǎng)，有時(shí)候會(huì)爆發(fā)出一聲大笑，突如其來(lái)，仿佛從五千米地下騰空而出，讓你莫名其妙）
? ? ? ? “ 這樣一個(gè)人出現(xiàn)在世界上，會(huì)帶來(lái)什么，我是預(yù)言不了的，但他出現(xiàn)在我的生活中，將會(huì)帶來(lái)什么，我已經(jīng)感覺(jué)到了。（我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到了什么，我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不明白）”
? ? ? 我在長(zhǎng)安讀書(shū)結(jié)束的時(shí)候，松巖來(lái)了長(zhǎng)安，松巖要我跟他去西部，帶著他的三百元積蓄和高燒不退的身體和一顆沸騰的心。而我卻被一場(chǎng)突如其來(lái)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)誘惑的如癡如醉。我把自己變成了盲目的革命者，寫(xiě)大字報(bào)、游行，進(jìn)入學(xué)校廣播電臺(tái)，寫(xiě)那些現(xiàn)在看來(lái)好笑又震撼的文章：
? ? ? ? “一個(gè)人倒下去，10個(gè)人站起來(lái)，10個(gè)人倒下去，100個(gè)站起來(lái)，100個(gè)倒下去，千萬(wàn)個(gè)人站起來(lái)”
? （你看我是不是一個(gè)斗士，是不是崇高，是不是勇往直前？十萬(wàn)米高空笑了笑，這次我不嘲笑你，也對(duì)你不作評(píng)判?。?/p>
? ? ? 松巖一言不發(fā)，我默默無(wú)語(yǔ)。松巖那時(shí)婚姻解體，但他沒(méi)說(shuō)。在這個(gè)角度看，松巖也是個(gè)傻子。在那樣一個(gè)愛(ài)情必須和婚姻密不可分捆綁的年代，資格高于一切的年代不自由如何可以愛(ài)呢？
? ? ? 我和他的心境迥異，松巖在沉默中突然爆發(fā)，他拿起筆伏在石桌上涂抹，臨了把那個(gè)寫(xiě)了詩(shī)的煙盒紙遞給我。
就這么坐著
一直不說(shuō)話
一直不要有人來(lái)打擾
一直坐上一百年
讓蟻螻千萬(wàn)次蝕噬軀體
讓樹(shù)踩著我們升起年輪
整個(gè)夏季和秋季
讓滿地橫沖直撞的亂草
透過(guò)我們和我們的矩離
空空蕩蕩的孤園
城市黃昏
憂傷的暮色
漫過(guò)樓群
霓紅燈暈淹沒(méi)了大街小巷
行人異化成一種尖利的感覺(jué)
旅者躺在草地上
疲憊不堪的行囊下
活著一顆敏感的心
? ? ? 我不太明白你寫(xiě)的是什么，我不懂詩(shī)。我的話語(yǔ)如利劍，要斬?cái)嗨蓭r的感情之河。我無(wú)法體會(huì)松巖心的流血。海子離去后陰魂不散。人不能第二次掉進(jìn)同一條河流。松巖妻子拉著個(gè)拖鼻涕的小女孩蹲伏在門(mén)崗，如日本鬼子的哨樓一樣蹲伏在我的心里 。我無(wú)法面對(duì)松巖!
? ? ? 三年以后松巖大概做夢(mèng)也想不到有一天出逃的我會(huì)蓬頭垢面地站在他的面前。
沒(méi)想到，你會(huì)來(lái)找我？
為什么？
因?yàn)橐呀?jīng)絕望了。
什么意思？
沒(méi)什么意思。
? ? ? ? 我和松巖的對(duì)話從來(lái)都是這么簡(jiǎn)短而語(yǔ)義不明。松巖帶我去吃飯，我竟然發(fā)現(xiàn)這是我第一次和松巖一起吃飯，我后來(lái)無(wú)數(shù)次地想，我和松巖的交往竟然沒(méi)有任何情節(jié)，沒(méi)有任何生活形式。實(shí)質(zhì)上，松巖更像是我的老師，一個(gè)嚴(yán)格負(fù)責(zé)的老師，推薦給我書(shū)，還要在旁邊監(jiān)督著要我把書(shū)讀完。?
? ? ? ? 去飯館的路上，我跟在松巖的后邊，前后左右地張望，松巖說(shuō)，你怎么像個(gè)地下共產(chǎn)黨員。此時(shí)，我的精神高度緊張，雖然遠(yuǎn)離小城300公里，但我不敢有絲毫的懈怠，三年的婚姻生活，把我訓(xùn)練得猶如驚弓之鳥(niǎo)。
? ? ? ? 松巖點(diǎn)了我最喜歡吃的羊肉貓耳朵，我一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。我用筷子把一顆一顆貓耳朵穿在筷子上玩，松巖也不知道該說(shuō)什么，只是用一種復(fù)雜探究的眼光看著我。
? ? 我和松巖無(wú)言相對(duì)了很久，松巖終于開(kāi)了口，你這一走，等于把自己拋在路上，不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭？
我現(xiàn)在腦子里什么也沒(méi)有，我只是想離開(kāi)。
孩子怎么辦？
我也許這一走，對(duì)他很殘酷，可我活著，對(duì)他來(lái)講，總比死了強(qiáng)吧，我活著可以選擇其他方式關(guān)心他。
明天就走嗎？
明天。
你身上帶多少錢(qián)？
30元。
你不知道我當(dāng)初多么愛(ài)你嗎？
知道又能怎么樣？
為了你，我什么都可以做？
有一個(gè)人在你之前這么說(shuō)過(guò)，也做過(guò)，可沒(méi)有做成。
那你為什么不告訴我？
誰(shuí)愿意把恥辱掛在嘴上？
你認(rèn)為是恥辱？
難道不是，第三者沒(méi)有當(dāng)成，對(duì)20歲的我，對(duì)當(dāng)時(shí)生活在小城的我，意味著什么？
有一次我在街上看見(jiàn)了你。我想你是看見(jiàn)我了，可你一臉的茫然，好像不認(rèn)識(shí)我了，你大概快要生了，我一直目睹你挺著個(gè)大肚子步履蹣跚在那條街道上走過(guò)，你知道我當(dāng)時(shí)想什么嗎？我多么想成為你肚子里的那個(gè)孩子。
我無(wú)言。
你能不能在我的手臂上刻一個(gè)字？
不能。
為什么？
我不知道。
? ? ? ? ? 若干年后，我打開(kāi)那兩個(gè)本子，若干年后，我才明白，我和松巖平平淡淡的交往背后竟然有如此驚心動(dòng)魄的情感波濤：
? ? ? ? “已有兩個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)東西了，生活正在被生活靜悄悄地毀壞著，可是實(shí)際上，毀壞和被毀壞的并不是生活，毀壞掉的只是我自己。我的心碎了，許多完整的東西堆積在我的心里，他們和我，我的時(shí)代聯(lián)合起來(lái)和我血戰(zhàn)著。我窮于應(yīng)付，我痛苦地提不起筆。
? ? ? ? 我的情感我的思想早已超脫了我的生理軀殼。使我成為一種無(wú)法捉摸的抽象事物。作為具體的存在，我已經(jīng)不再是自己實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)形象，而完完全全是抽象的追求和欲望。
? ? ? 我分明越過(guò)過(guò)度思想帶來(lái)的超級(jí)幻覺(jué)里，聽(tīng)到了內(nèi)心深處驚心動(dòng)魄的破碎聲，這聲音就像脫離了他在太陽(yáng)系中的運(yùn)行軌道后，正在進(jìn)行球體的可怕斷裂。
? ? ? ? 我等待著，等待著我曾經(jīng)走出的人類社會(huì)中，有一個(gè)人能來(lái)到這里，我等了幾個(gè)世紀(jì)，等待的曠野都蒼老了，還沒(méi)有等到一個(gè)人，但是，我還是等著，我相信，遲早要有人來(lái)到這兒的。
? ? ? ? 我就要告別夜色了，在我眼前的一個(gè)遙遠(yuǎn)處，是黑夜的邊境，另一個(gè)世界的輪廓分外鮮明地暴露在那里。
? ? ? ? 我再也不去哪兒了，我再也不去推開(kāi)那扇門(mén)，如果我再去掙扎著推開(kāi)那扇門(mén)，我非死在那里不可，這就是被理解的代價(jià)：讓你經(jīng)受一連串毀滅性的打擊，讓你沒(méi)有信心再活下去。你撲通一聲沉重地跌到了，摔得一片破碎。你真想把自己的生命哭喊成一片淚水，但你哭不出。當(dāng)你親手毀壞了的理想，意外地存在于生活中，并且真正地走到了你眼前，你全身都抽緊了，你想猛撲過(guò)去，抓住那理想，占有那理想，但你不能邁出一步，你感到了人生真正的破滅。你仰天長(zhǎng)嘆。憂郁的荒原，寂靜無(wú)聲，從附近的星宿上傳來(lái)一種無(wú)垠之感，浸透了我的心靈?！?/p>
? ? ? 但無(wú)論如何，她對(duì)于我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地失落了，因?yàn)樗皇莿e的，而是我生存的某種可能，是我自身的某種理想和精神，而我完完全全地錯(cuò)過(guò)了，如此荒謬絕倫地錯(cuò)過(guò)了，正是我失之交臂的東西在此刻痛楚地抽動(dòng)出來(lái)……”
? ? ? 我真真正正知道這荒謬絕倫地錯(cuò)過(guò)那已經(jīng)是很多年以后了。那些日子，我一直在某個(gè)地方尋找松巖。
? ? ? ? 松巖：實(shí)在沒(méi)有想到，我竟然找不到你。你的鄰居說(shuō)你好些天沒(méi)有回來(lái)了，等你的那段日子里，我一天幾趟地去找你，但竟然沒(méi)有人知道你去了那里，難道你真的是個(gè)飄忽不定的幽靈，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤？
? ? ? ? 我不敢相信，你會(huì)像個(gè)幽靈似的突然在這個(gè)世界上消失？我不相信上帝會(huì)這么安排?？墒悄憔烤乖谀睦铮课以谀睦锬苷业侥?？
? ? ? ? 松巖：難道冥冥之中真有一種高級(jí)生命物質(zhì)的阻礙，怕我們是那個(gè)被劈開(kāi)的滾動(dòng)著要?dú)缬钪娴膱A球嗎？為什么仿佛有一堵看不見(jiàn)的墻擋在哪里，阻擋著兩個(gè)靈魂在肉體上的團(tuán)聚？
? ? ? ? 松巖：你在哪里？你聽(tīng)不見(jiàn)我對(duì)你的的哭喊嗎？如果你聽(tīng)見(jiàn)了，不管你在哪里，不管你在什么地方，我相信你都會(huì)心神不安，騷動(dòng)不已，你會(huì)莫名其妙地感覺(jué)有人推著你，從世界的某個(gè)角落走出來(lái)，向著我等待著你的這個(gè)地方走來(lái)。
? ? ? 我給松巖的信剛剛寫(xiě)到這里，一陣敲門(mén)聲，進(jìn)來(lái)的竟然是松巖，可更讓我震撼的是，松巖的后面站著一個(gè)女人，滿面笑容地向我問(wèn)好。
? ? ? 我在那一霎那間的感覺(jué)比我整個(gè)30年的痛苦之和都撕心裂肺。我的大腦成了一片空白。
? ? ? 我無(wú)法形容這是一種什么感覺(jué)，如果一個(gè)人口渴難耐之時(shí)，有人端一碗紅紅的辣椒水放在你的面前；如果你饑寒交迫，有人送你化妝盒，要你細(xì)心打扮；如果你呼吸困難，有人給你氣球要你吹著玩；如果你身臨絕境，前狼后虎，有人要你笑一個(gè)給他看；如果一個(gè)人一面用竹子刺你的指甲縫，一面問(wèn)你好玩不好玩？這一切的一切是什么感覺(jué)我就是什么感覺(jué)。在這種感覺(jué)面前還要表示自己有涵養(yǎng)的感覺(jué)。
? （十萬(wàn)米高空的那個(gè)，你肯為我心痛嗎？你肯為我流淚嗎？你還會(huì)在高高的空中冷眼旁觀嗎？會(huì)，我會(huì)。這是你自找的。你完全可以選擇正常人的生活，你偏不，你兩次掉進(jìn)同一條河流，你仍然執(zhí)迷不悟，這是你該領(lǐng)受的，這一次我不嘲笑你，我同情你，你怎么可以如此愚蠢）
? ? ? ? 海子消失后，松巖成了我夢(mèng)的歸宿。因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)我一直不敢去碰，所以他一直存在著。仿佛是我的一筆儲(chǔ)蓄，可在我準(zhǔn)備動(dòng)用它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它成了股票，已經(jīng)失去了原有的價(jià)值。
? ? ? ? 我來(lái)到他的曠野，一個(gè)天老地荒的故事，一個(gè)地老天荒的等待，我在曠野上茫然四顧，找到的是他撤離時(shí)丟下的一個(gè)煙頭，在曠野上閃著微光。
? ? ? ? “我是布滿世界上空的龍卷風(fēng)！我是死的毀滅！我是生的創(chuàng)造！我來(lái)了，我就要看到，我們所創(chuàng)造的新的世界！”
? ? ? ? ? 我突然意識(shí)到，松巖早已再造了，歷史已改朝換代了，而我還在遙遠(yuǎn)的地方，在夢(mèng)幻的世界里，編織世外桃園童話。那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的松巖已經(jīng)一去不復(fù)返了，而我真的成了松巖說(shuō)的那個(gè)舊時(shí)代手工作坊里生產(chǎn)出的一臺(tái)老機(jī)器，痛苦地等待著有一天會(huì)派上用場(chǎng)。
? ? ? 在我已經(jīng)忘卻并想把歷史的痕跡打掃得干干凈凈準(zhǔn)備重新生活的時(shí)候，松巖來(lái)了。
? ? ? ? 我第一次站在女人的角度上觀察一個(gè)男人的松巖，感覺(jué)松巖長(zhǎng)得很美，很雄性。他身上的每一部分，都很質(zhì)感、很堅(jiān)硬，像雕刻師雕出來(lái)的那么棱角分明。
? ? ? 那個(gè)時(shí)候我才明白，好多事情僅僅是我的錯(cuò)覺(jué)而已。愛(ài)你的人，你愛(ài)的人都不能成為你的家，你的家在你的心里。你愛(ài)的某個(gè)人只能是你對(duì)愛(ài)的夢(mèng)幻，讓你在追求這個(gè)夢(mèng)幻中，消耗掉青春，消耗掉歲月。
? ? ? ? 多年后，在那樣一個(gè)寂寞寥落的冬日的下午，我和梔子像兩個(gè)老人一樣坐在小城咖啡廳回憶往事，進(jìn)行著一場(chǎng)關(guān)于松巖和海子的對(duì)話：
我和他是一樣的？
梔子：松巖追求一種超越時(shí)空，為他所生活的時(shí)代所無(wú)法理解的夢(mèng)幻般的東西，而你也有同樣的特點(diǎn)。
我愛(ài)的是海子還是松巖？
梔子：海子是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)丈夫的選擇，而松巖是一種精神，一種境界，唯有他能理解和默契你。
你對(duì)松巖的感覺(jué)和我一樣？
梔子：不完全一樣，我希望我的靈魂和肉體都和他在一起。
他知道嗎？
梔子：也許知道，也許不知道。
為什么不說(shuō)出來(lái)？
梔子：說(shuō)出來(lái)又能怎么樣呢？
因?yàn)樗陌胨啦换畹幕橐觯?/p>
梔子：因?yàn)樗麗?ài)的不是我。
? ? ? 梔子，愛(ài)是一段一段的，我對(duì)你的愛(ài)是永恒的。我一直希望你嫁給他，你和他有了一個(gè)家，我不管流落到哪里，都有一個(gè)地方可以收留我！
? ? ? 其實(shí)我沒(méi)有告訴梔子，我和松巖還有一個(gè)約定，相約過(guò)晚年生活。
? ? ? ? 但當(dāng)我們真的老了，五十歲的我，落魄潦倒的我，連滾帶爬回到故鄉(xiāng)的我，和日漸發(fā)達(dá)、頭發(fā)稀疏的松巖在櫻花爛漫的地方，在春花爛漫的季節(jié)相遇，我們誰(shuí)都不想再提那個(gè)約定，好像那是八九歲孩子過(guò)家家的游戲，誰(shuí)當(dāng)真，誰(shuí)就是傻子。
? ? ? 白發(fā)蒼蒼的我，和沒(méi)有幾根頭發(fā)的松巖就不該相遇，他像講述別人的故事一樣，說(shuō)他和我斗了一輩子，我問(wèn)誰(shuí)贏了？他說(shuō)時(shí)間贏了，還即興在本上寫(xiě)了幾句：我敬你一杯酒，再敬一杯！寫(xiě)完了還得意地說(shuō)，寫(xiě)得像個(gè)情書(shū)。
? ?
