《談虎集》

周作人《談虎集》，收的是“關(guān)于一切人事的評論”，取意為虎不可輕談，因有色變之慮。如周所云，他不是哪一教派那一學(xué)派的門徒，無一家之言可守，談?wù)勂匠ｋS意談?wù)劊技影H，“只是憑著個人所有的一點(diǎn)淺近的常識”。可我們知道，正是這一點(diǎn)“常識”最不易得。拿學(xué)國文為例，周說，少年時的讀經(jīng)對自己并無益處，學(xué)寫文字、養(yǎng)成道德，全從其他方面得來。至于如何學(xué)國文，無非是：

請多看書。小說，曲，詩詞，文，各種；新的，古的，文言，白話，本國，外國，各種；還有一層，好的，壞的，各種，都不可以不看，不然便不能知道文學(xué)與人生的全體，不能磨練出一種精純的趣味來。自然，這不要成為亂讀，須得有人給他指導(dǎo)顧問，其次要別方面的學(xué)問知識比例地增進(jìn)，逐漸養(yǎng)成一個健全的人生觀。

看似老生常談，但能老老實(shí)實(shí)這樣讀書的“老生”，又有幾人呢，周算是一個，所以他的“常識”格外值得重視。如巴枯寧有言，歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣。周則反其言說，歷史唯一的用處是告訴人又要這么樣了。周的想法有點(diǎn)悲觀，甚至冷淡，但他同時也傳了光明的福音，因?yàn)樗A(yù)言：“中國國民暫時要這樣第昏聵胡涂下去，但是以后也未必更利害，因?yàn)橐呀?jīng)胡涂到這個地步，也無從再加胡涂上去了！”我默祝：但愿！

辛亥革命已過百年，周氏《孫中山先生》一文，紀(jì)念孫先生逝世，通過孫所遭誤解和詆毀，揭出國人的奴氣惰氣：中國人所最歡迎的東西，大約無過于賣國賊，因?yàn)槟軌蚪榻B他們?nèi)ソo異族做奴隸，其次才是自己能夠作踐他們奴使他們的暴君。我想，這奴氣養(yǎng)成幾千年，恐怕是不易消退的。拿周氏來說，他日本的小算盤知道的很清楚，當(dāng)時屢批日人辦《順天日報》的謬論，可幾十年后卻甘心做賊，除了對個人的考慮，恐怕還是要?dú)w于多年對國人的失望和命運(yùn)的悲觀。哀其不幸，怒其不爭，怒其不爭占了上風(fēng)。對比他對王國維先生自沉的評價和感想，很有意思。周認(rèn)為，王氏以頭腦清晰的學(xué)者而去做遺老弄經(jīng)學(xué)，結(jié)果是思想的沖突與精神的苦悶，這或許是自殺——至少也是悲觀的主因。所以他勸治學(xué)術(shù)藝文者要一依本性，堅持勇往，勿涉政見而改趨向。

能理解而不能實(shí)行，這雖不是常識的失敗，卻是周氏的悲哀！

　　（周作人著，止庵校訂：《談虎集》，北京十月文藝出版社2011年版）

《藝術(shù)與生活》

讀周作人《藝術(shù)與生活》，既感嘆于周的通達(dá)，也感嘆人類的可悲與可怕！《新文學(xué)的要求》中，周說：“種族國家這些區(qū)別，從前當(dāng)作天經(jīng)地義的，現(xiàn)在知道都不過是一種偶像。”我理解，偶像，不過是意識形態(tài)之一種，是應(yīng)該且可以打破的東西，但我們看到，國家化的階級斗爭理論退潮后，出現(xiàn)的是民族國家的文明沖突理論，偶像依然牢不可破。周說新時代的文學(xué)家應(yīng)該有他的新宗教——“人道主義的理想是他的信仰，人類的意志便是他的神”，這理想仿佛并不算高遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻跌得相當(dāng)殘——人道主義的理想是他的笑料，人類的意志便是他的耳屎。

有些病，大家都有。什么病呢？《文學(xué)上的俄國與中國》中，周說：“俄國好像是一個窮苦的少年，他所經(jīng)過的許多患難，反養(yǎng)成他的堅忍與奮斗，與對于光明的希望。中國是個落魄的老人，他一生里飽受了人世的艱辛，到后來更沒有能夠享受幸福的精力余留在他的身內(nèi)，于是他不復(fù)相信也不情愿將來會有幸福到來；而且覺得從前的苦痛還是他真實(shí)的唯一的所有，反比別的更可寶愛了。”這樣說，“多難興邦”的帽子，不過是從俄國頭上拿來安到了我們頭上，戴得是否合適，是否舒服，實(shí)在很難說，證據(jù)之一，就是眾多文革老人撫摸傷疤時的深情回憶。這就不能不借周的話來棒喝一下：“倘使將特別國情看作國粹，想用文學(xué)來贊賞或保存他，那是老人懷舊的態(tài)度，只可當(dāng)作民族的挽歌罷了?！?/p>

　　書中的譯作也精彩，如譯英國Angelo S. Rappoport所著《俄國革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》，對俄國哲學(xué)家Herzen、Tchernyshevski、Lavrov、Bakunin的學(xué)說有簡明扼要的介紹，“現(xiàn)在還有價值”。這些人的著作現(xiàn)在大都有了漢譯，如赫爾岑的通信集、《往事與隨想》、《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，車爾尼雪夫斯基的文學(xué)論文選、《怎么辦》，巴枯寧《國家制度與無政府狀態(tài)》、《上帝與國家》等等，但讀的人恐怕不多了，在有些人看來，這些容易走火仿真手槍，還是收起來為妙，如果能借掃黃打非的火集中起來燒掉，那就最好不過了。

　　（周作人著，止庵校訂：《藝術(shù)與生活》，北京十月文藝出版社2011年版）

《夜讀抄》

周作人曰：“不佞抄書并不比自己作文為不苦，然其甘苦則又有非他人所能知耳。”近日夜讀，照貓畫虎，抄一抄他的《夜讀抄》，一篇題為《顏氏家訓(xùn)》的：

　　“《國風(fēng)》三卷十二期載有《醉余隨筆》一卷，系洪允祥先生遺著，其中一則云：

　　‘韓柳并稱而柳較精博，一辟佛，一知佛之不可辟也。李杜并稱而李較空明，一每飯不忘君，一則篇篇說婦人與酒也，婦人與酒之為好詩料勝所謂君者多矣?！@卻說得很有趣，李杜的比較我很贊同，雖然我個人不大喜歡豪放的詩文，對于太白少有親近之感，柳較精博或者未必，但勝韓總是不錯的，因?yàn)樗恢v那些圣道，不衛(wèi)道故不辟佛耳。洪先生是學(xué)佛的，故如此立言，雖有小偏，正如顏君一樣亦是人情所難免，與右傾的道學(xué)家之咆哮故有不同?！都矣?xùn)》末后《終制》一篇是古今難得的好文章，看徹生死，故其意思平實(shí)，而文詞亦簡要和易，其無甚新奇處正是最不可及處，陶淵明的《自祭文》與《擬挽歌辭》可與相比，或高曠過之。”

　　“無甚新奇處正是最不可及處”，苦雨齋這是夸顏，也是自許！

　　（周作人：《夜讀抄》，北京十月文藝出版社2011年版。）

《雨天的書》

《雨天的書》是適合雨天讀的，雨打到書上，書則把雨浸到人的心里去，陰沉、氣悶。環(huán)境既非平淡自然，作文自然也難造自然平淡的景地，故周作人自嘲仍為道德家、“師爺派”，這是無可奈何。周氏的情緒似乎主要源自對青年的沉淪與胡涂的失望，苦雨滿天，澆滅了早上八九點(diǎn)鐘的太陽。

　　《狗抓地毯》中，周氏問：科學(xué)之光與藝術(shù)之空氣，幾時才能侵入青年的心里，造成一種新的兩性觀念呢？《讀京華碧血錄》中，周氏說：但是我又有時覺得現(xiàn)代青年們似乎比我們更多有傳統(tǒng)的精神，更是完全的中國人，到底不知道是怎么一回事。《與友人論性道德書》中，干脆引陳獨(dú)秀1921年的話說“青年的誤會”：

　　“教學(xué)者如扶醉人，扶得東來西又倒?！爆F(xiàn)代青年底誤解，也和醉人一般?！阏f婚姻要自由，他就專門把寫情書尋異性朋友做日常重要的功課?！阏f要脫離家庭壓制，他就拋棄年老無依的母親。你說要提倡社會主義共產(chǎn)主義，他就悍然以為大家朋友應(yīng)該養(yǎng)活他。你說青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄自尊大，不受善言了?！?/p>

書中有回憶的文章，故鄉(xiāng)的野菜和初戀、水師學(xué)堂的經(jīng)歷、愛女的病與離世、山中的雜信，是自然而平淡的，且有雨后的清新，最堪玩味！

　　看的是北京十月文藝出版社今年的新版，小開本，簡潔漂亮，美中不足的是未刊北新書局民國版的插圖。于是提筆，把畫補(bǔ)上，這是《十字街頭的塔》所插“哈多主教”（十六世紀(jì)木版畫，北新版插圖說明誤作“哈多教主”）：哈多主教為了逃避怨鬼所化的鼠妖，躲入荒島中的磚塔，最后老鼠渡水而來，還是將他吞下了肚！

　（周作人著，止庵校訂：《雨天的書》，北京十月文藝出版社2011年版）