? ? 那時候最好的我們，最好的青春

最好的我們

? ? ? ? 又是一年高考季，經(jīng)歷過高考的人一生都會被這兩個字所牽動。在經(jīng)過了高考四年后，我寫下我的高考記憶。
? ? ? ? 每個人都有著屬于自己的高考記憶，那是誰都無法感同身受的體會。我的高考記憶在高考結(jié)束后就已經(jīng)開始模糊，不想現(xiàn)在卻愈加清晰。清晰到我能看到食指在印泥上留下的藍指紋，清晰到我能聽到筆尖在試卷上疾走的沙沙聲，清晰到我能摸到額頭上滲出的細密汗珠，清晰到我連呼吸都變得小心翼翼。
? ? ? ? 每代人也有著屬于一代人的高考記憶。作為山東的考生，我們也有著專屬的高考記憶，作為最后一批純粹的山東考生，從語數(shù)外理綜到基本能力統(tǒng)統(tǒng)都是——普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試（山東卷）。
? ? ? ? 單獨加難的命題和不可理喻的基本能力是屬于我們的專屬記憶，我們理解不了錄取線為什么和試卷難度一樣高了八度，也理解不了基本能力卷上的撓性結(jié)構(gòu)和波提利切油畫到底如何提高了我們的綜合素質(zhì)。
? ? ? ? 我們背記了無數(shù)的古文古詩詞只為了填寫的六個空不丟一分；我們記下之乎者也的所有用法只為了東拼西湊前顛后倒地把一句古語捋順；我們把新華詞典翻爛記下所有成語只為了能夠分清莫名其妙和莫明其妙有何異義；我們把意林讀者上的句子摘抄了好幾本只為了寫作文時能引用幾句；我們好不容易求出解析式卻發(fā)現(xiàn)函數(shù)在圓錐曲線里分了三種又三種情況討論；我們變換著各種時態(tài)語態(tài)區(qū)分著將來完成進行時和過去將來完成時的涵義；我們分析著重力安培洛倫茲力卻發(fā)現(xiàn)電子一直在復(fù)合場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；我們選修著自己并不喜歡卻容易得分的有機化學，在各種酸羧醇羥間區(qū)分著活性劑的親水親油性；我們在一張遺傳圖上推算著一大群人誰有病僅僅根據(jù)顯隱性；我們在行楷隸草里挑選著大小纂盡管連寫的什么字都看不清……
? ? ? ? 我們每天重復(fù)做著這些事，樂此不疲，為解開一道方程式而欣喜，為錯寫一個填空題而惋惜。當模擬的試卷摞了一沓又一沓，我們知道高考在一步步走近。
? ? ? ? 高考前的那一晚，盡管沒有失眠，但我知道自己無心入睡。我走到了命運的十字路口，拿著我的號碼牌，不知道會等來哪一班列車，也不知將來會駛向哪兒去。
? ? ? ? 坐在考場的座位上，我小心翼翼地呼吸，生怕驚動了什么，監(jiān)考老師大聲地宣讀著考場守紀，把考生信息一一核對。當拿到答題卡的那一刻，我的手是顫抖的，我用力壓下印泥，又用力地在答題卡上按下手印，小心翼翼地把條形碼貼正，然后深呼吸，深呼吸……
? ? ? ? 答題鈴聲響起，教室里響起一片窸窸窣窣翻試卷的聲音，然后又陷入一片沉寂，沉寂到連筆尖的沙沙聲都清楚可聞，沉寂到連誰深呼了一口氣都格外清晰。監(jiān)考老師在教室里踱來踱去，推一下滑到鼻尖的眼鏡，目光在每一個角落毫無目的地搜尋。直到作文最后一字落筆，我畫下圓圓的句號，長舒一口氣，現(xiàn)在已記不得當時的作文是如何構(gòu)思如何立意，只記得我的作文題目是“善意”。
? ? ? ? 急促的鈴聲又響，老師喝令大家停筆。同學們鄭重地把試卷交還，而后帶著各自或憂或喜的心情離開教室。同學們并沒有聽老師的勸告，立即熱烈地討論起了剛才的試題，從科普文的每一個混淆項到文言文的每一句翻譯再到現(xiàn)代文的每一處伏筆，從默寫的每一個生僻字到成語使用的每一種語境再到作文的每一項立意，同學們交換著彼此的答案，也希望得到彼此的肯定，依舊樂此不疲。
? ? ? ? 三天的高考就這樣在緊張、興奮、熱烈、沉寂中匆匆進行，我們輕松地答完最后一科的基本能力試題，竟有一種想提前交卷的沖動。中國古典園林的特點和地位我們不想去深究，《千里江山圖》是誰的作品我們也不再去理會。那一場金戈鐵馬橫流之后，我們都天真地以為終于逃離了這個摸爬滾打、腥風血雨的無情戰(zhàn)場，在志愿上毅然決然地選擇了想要到達的詩和遠方，殊不知這段朝五晚九、懸梁刺股、挑燈夜讀，寄托著人生特別意義的短暫時光將成為我們?nèi)蘸笞顬閼涯畹倪^往。
? ? ? ? 在高考后的每次相聚，那年高考始終都是我們聊不完的話題，因為從那天過后我們各奔東西，從此風塵仆仆，翻越無數(shù)的山川河流，為了各自的夢想而打拼。一場高考很大程度甚至是完全地左右了我們的命運軌跡，這是一個我們無法回避的現(xiàn)實，也是一場我們無法不去投身的洪流。
? ? ? ? 這就是屬于我的高考記憶，也是我們的高考記憶。離校那天，我把自己三年的語文筆記厚厚兩本送給了我的語文老師，里面是她教予我的全部，而她給我的鼓勵和關(guān)心早已藏進了我內(nèi)心最柔軟的角落，流淌在我的血液里，和我青澀而無知的青春一起無法分割，將被我一生銘記。我沒有與她道別，也沒有什么悲傷情緒，她欣慰地說著她為我驕傲，我也感謝有她這樣的老師?，F(xiàn)在我能平心靜氣地把那段經(jīng)歷對每個人細細講述，講述那一年桃李開落的惆悵，講述那一年春華秋實的欣喜。我知道，我終將離開這個地方，而這里將永遠使我魂牽夢縈。
? ? ? ? 現(xiàn)在，我無數(shù)次在夢里回到那間悶熱的教室，回到那四號樓三樓樓梯的拐角處，輕依在走廊的盡頭，細數(shù)著所有一一逝去的青蔥歲月，采擷著所有零離破碎的青春舊夢。是真是夢已沒有什么關(guān)系，我將不顧指尖上累累的傷痕，再一次像十八歲那年一樣安靜地坐在靠窗的課桌前，小心翼翼地按下那堅實的藍手印……