
“不要一個(gè)人夜晚在砵蘭街晃蕩,”住在旺角的桂姨煞有其事地告訴我,“好多雞竇(賣(mài)淫場(chǎng)所)和古惑仔!”
上世紀(jì)九十年代,桂姨在旺角彌敦道的茶樓做侍應(yīng)(砵蘭街外側(cè))。某天,有人叫著跑進(jìn)茶樓:“樓下有人揸(持)槍搶劫啊!”全場(chǎng)轟亂??腿瞬恢涝撟哌€是不走,侍應(yīng)不知道該收工還是躲起來(lái),老板慌慌張張地叫人落閘,熱鬧的茶樓一瞬陷入泥潭。
桂姨后來(lái)在報(bào)紙看到始作俑者——在車(chē)水馬龍的彌頓道上,拿著AK47搶劫金鋪,與港英政府對(duì)峙的那個(gè)人。他叫葉繼歡,傳說(shuō)中的香港賊王。
葉繼歡持械搶劫的場(chǎng)面被市民拍了下來(lái),鋪天蓋地出現(xiàn)在各大媒體。這單連環(huán)劫案,就如本·拉登炸了世貿(mào)一樣,成為香港的集體記憶。多年以后,56歲的葉繼歡在獄中因癌癥去世,他再次登上香港各大頭版。

一代賊王,不過(guò)浪潮中的一滴水珠,投射出的是英國(guó)殖民社會(huì)裂縫間的灰暗勢(shì)力。時(shí)代巨輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),你不知道它什么時(shí)候會(huì)將你托上高壇,什么時(shí)候又將你碾到泥地。
砵蘭街的歷史,就是一部小小黑幫史。這里一度遍布情色買(mǎi)賣(mài)、毒品交易、地下賭檔。但凡地面上禁止的“黑市”,就是砵蘭街的“天下”?!巴怯兴膫€(gè)幫會(huì),操縱十幾條小巴線,一百多間K場(chǎng),一百多間浴場(chǎng),三百檔報(bào)攤,六百家餐廳,七百間公寓,幾千個(gè)混混,今晚夠忙的……”2004年的電影《旺角黑夜》里,要在平安夜加班捉爛仔的警察嘆氣說(shuō)道。
在香港的流金歲月里,有個(gè)野蠻生長(zhǎng)、以力量為法則的叢林。二十世紀(jì)下半葉的香港,有兩種秩序,古惑仔陳浩南說(shuō)的,“一種是法制秩序,另一種就是我們這種地下秩序?!?/b>

最瘋狂的時(shí)候,1956年14K搞了“雙十暴動(dòng)”。到了六十年代,黑社會(huì)學(xué)會(huì)用財(cái)色收買(mǎi)探長(zhǎng),當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法,“警察管黑社會(huì),黑社會(huì)管治安”。后來(lái)有了廉政公署和O記(有組織罪案及三合會(huì)調(diào)查科),黑白之間隱隱較量。
位處砵蘭街的九龍麻雀館,是1975年最亂的場(chǎng)口。這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn),雙方是負(fù)責(zé)看場(chǎng)的胡須勇一派和被稱(chēng)為“大圈仔”兇悍廣東青年。胡須勇備了三十把砍刀,麻雀館血流成河,胡須勇后來(lái)成為14K教父式人物。(林珊珊《香港往事》)
如今,九龍麻雀館變成了一個(gè)停車(chē)場(chǎng),周邊則遍布食肆和藥房。白天,游客們?cè)诔j蘭街大肆購(gòu)物、吃喝、穿梭,不知道這里曾經(jīng)上演過(guò)的種種戲碼。砵蘭街如今所剩最后一絲地下社會(huì)的痕跡,就是貼在狹窄陰暗的樓梯口明碼標(biāo)價(jià)的海報(bào)——港妹兩百八,北姑兩百八,俄羅斯八百八…….

墻上艷色一片的小廣告,像是連接時(shí)光的通道,多年過(guò)去了,還是保持著八九十年代的欣賞趣味。頭頂那個(gè)印著夜總會(huì)字樣的霓虹燈箱,已經(jīng)壞了幾個(gè)燈管。這條街道的眾多賭檔、夜總會(huì),和香港的霓虹燈一樣,在最近二十年內(nèi)緩慢淡出,由食肆、藥方、商鋪取而代之。
仍然健在的夜總會(huì),破皮桌椅混著塵土燈光,人們伴著老歌跳著舞,定睛一看,大部分來(lái)客,都已是中老年人。

2004年,香港自由行開(kāi)放一年,旺角街頭長(zhǎng)出一頭龐然大物,占地180萬(wàn)平方尺的朗豪坊,一頭貪嘴而奢侈的巨獸,一條旺角歷史的分水嶺。早在九十年代末,香港陷入前途迷茫,許多黑社會(huì)大佬紛紛轉(zhuǎn)行。聰明的、有錢(qián)的早已進(jìn)軍電影界和地產(chǎn)業(yè),剩下的都是錢(qián)不夠的、生意失敗的。
你幾乎沒(méi)機(jī)會(huì)再撞見(jiàn)刻著紋身晃來(lái)晃去的青年人。也沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)大佬帶著一大班小弟掃街。有些混混開(kāi)始在朗豪坊門(mén)口兜售A貨。他們不再稱(chēng)組織為“社團(tuán)”,而是“集團(tuán)”。
他們黑社會(huì)得非常隱秘。社會(huì)新聞也鮮有他們的消息,偶爾會(huì)有報(bào)道說(shuō)O記捉了多少黑幫成員,其外就是暴風(fēng)捉影的“揭秘”。
據(jù)聞天水圍是Number(14K)的天下,而屯門(mén)是新義安的地頭,人來(lái)人往的深水埗和油尖旺則分布著好幾個(gè)勢(shì)力。他們依舊在色情場(chǎng)所、賭檔看場(chǎng),有些賣(mài)私煙和黃片,看管小巴線向檔口收取保護(hù)費(fèi)。更多底層小弟負(fù)責(zé)代客泊車(chē)?!澳阍囋嚊](méi)了黑社會(huì),全港的代客泊車(chē)誰(shuí)來(lái)做?”(《黑社會(huì)2》)
他們?cè)诘赇侀T(mén)口吃西瓜。坐在店門(mén)口,腳邊放一袋水果,吃一早上,皮核扔了一地。這是更加崇尚以和為貴的新時(shí)代黑社會(huì)發(fā)明的一種催數(shù)手法。
他們負(fù)責(zé)維持治安。《亞洲周刊》報(bào)道,旺角騷亂當(dāng)中,幫派們負(fù)責(zé)維穩(wěn),黑社會(huì)自掏腰包,按照“合約精神”給受損小販賠錢(qián)。
他們走私奶粉。Tvb電視劇《拆局專(zhuān)家》里有一句臺(tái)詞: “我走私奶粉是讓內(nèi)地人有奶粉吃,功德無(wú)量問(wèn)心無(wú)愧,你這臭小子,你卻跑去回收奶粉罐,裝假奶粉賣(mài)給人,你知道會(huì)害死人的嗎!死小子,我們是求財(cái)不是要命!”

今時(shí)今日,還在香港找陳浩南,恐怕是找不到了。如果你還有理想化的黑幫情結(jié),或可按圖索驥,一一朝圣。
古惑仔片頭寫(xiě)道:“1956年,石硤尾大火,香港政府為安置貧民,大量興建徙置區(qū),隨著戰(zhàn)后一代迅速成長(zhǎng),數(shù)以萬(wàn)計(jì)家庭生活在狹小單位,加上父母為口奔馳,填鴨式制度又不完善,很多少年因此走上歧途,徙置區(qū)球場(chǎng)時(shí)他們發(fā)揮精力的英雄地,也是培養(yǎng)古惑仔的溫床?!?/p>
你心中的陳浩南在哪?
我是趙不二