在《金鎖記》里，張愛玲用她直達人性深處的文筆，刻畫了一個行為自私自利，言語尖酸刻薄，性格扭曲變態(tài)的曹七巧形象。

曹七巧家里開的是麻油店，為了金錢，她嫁入豪門。由于門戶不相當，她只能嫁給患了軟骨癥的殘廢二少爺。她的丈夫給了她一雙兒女，卻無法給她向往的愛情。

于是，她索性把自己對愛情的渴望全部轉嫁到了金錢上。丈夫死后，她的人性被分得的財產(chǎn)徹底鎖了起來。

她為了守住自己的財產(chǎn)，推開了或許能給她帶來一絲感情慰藉的三少爺。接著，她誘使兒女跟她一起吸食鴉片，用可怕的手段毀掉了兒女的婚姻生活和唾手可得的愛情。

曹七巧人性的泯滅，心理的扭曲，在我心里充其量也就是個變態(tài)，說白了，再變態(tài)也只是她一個人的事，她死了，一切也都結束了。

但是，很多死亡也無法終止的事，才是真正的悲劇。

故事里有一段寫七巧的女兒長安去女中上學，在學校里送洗的枕套、手帕、褥單經(jīng)常丟失，七巧氣急了，要去學校興師問罪。長安覺得母親去學校鬧事，必定會讓自己顏面無存，于是決定輟學。

有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她的母親了。每逢她單叉著褲子，揸開了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘揪住了對面的人說道：“一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！”——誰都說她是活脫的一個七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當年的七巧，可是她的小小的嘴過于癟進去，仿佛顯老一點。她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的。

長安原本有選擇改變人生的機會，可最終她還是變成了此生她狠毒的那個人。

就像張愛玲在故事的結尾寫道：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

這種原生家庭的“傳承”，恐怕才是世上最悲涼的事。