“他老了，成了沒(méi)牙的老虎了?！?/p>

他老了，只剩下了脾氣，卻沒(méi)了威嚴(yán)。

柱子?jì)?0歲上生了他。

前十幾年里，柱子?jì)尩亩瞧と缤盗藲獾臍馇?，鼓起?lái)又癟下去，孩子一個(gè)接一個(gè)的蹦出來(lái)。

到了柱子，已是三個(gè)男孩，三個(gè)女孩，還有沒(méi)站住死掉二個(gè)。柱子行六。

柱子?jì)屔鷳T了孩子，也見(jiàn)慣了孩子。疼愛(ài)早已在疼痛和貧困中消磨殆盡。

柱子生下來(lái)便扔給大姐花兒。半大的的姑娘護(hù)著小弟弟，花兒一般的年紀(jì)便已做了半個(gè)娘。

柱子家是柱子?jì)屌苌?，出工分。柱子爹?dāng)家，甩臉子。

柱子爹慣常是陰著臉的。盤腿坐在炕桌前，捻起一?；ㄉ?，扔進(jìn)嘴里。再嘬口酒，慢慢咽下。

掃一眼地下擠擠攘攘的孩子，大的抱著小的，小的嘬著黑手指，留著口水，眼巴巴的望著桌子。

柱子爹不耐煩的一嘻，推了炕桌，慢慢躺下來(lái)，摘下帽子扣在臉上。不時(shí)，均勻的呼嚕聲從帽子下溢出來(lái)。

地上的孩子擁到桌前，幾雙手伸向零星的花生，你擠我，我推你，要打起來(lái)了。

突然，旁屋的柱子哭了起來(lái)，幼兒的聲音稚嫩而尖利。呼嚕聲一頓，接著又行云流水般流淌下去，匯成一曲嘈雜的交響曲。

大姐花兒跑過(guò)去，抱著柱子在地上轉(zhuǎn)圈。手輕輕的拍著，眼望著窗外。

柱子又闖禍了，一起玩耍的伙伴被他打破了頭。

被打孩子的媽站在門口罵人。

柱子?jì)屪笠蝗τ乙蝗Φ睦@著她低聲道歉，崩濺的吐沫落在肩上。活像個(gè)卑微沉重的石碾子。

“砰”，門板敲在墻上。柱子爹陰沉著臉從屋里奔出來(lái)。手里拎著皮帶，揪過(guò)縮在墻角的柱子。

“唰”抖開(kāi)皮帶，“啪”抽在身上，柱子被勁道一翻，旋倒在地上。抽到的肌膚上，浮起指厚的紅腫印跡。

大姐花兒大叫一聲撲過(guò)來(lái)，蓋在柱子身上。皮帶暴雨般落下。

柱子?jì)尷≈拥氖?，他回手一推，柱子?jì)尩诘厣稀?/p>

他緩緩摔掉皮帶。抹起一層笑，看著被打孩子的家長(zhǎng)。

“這小兔崽子我打過(guò)了?！彼従徴f(shuō)。

那女人被嚇住了，驚到了一般，甩了下手，罵罵咧咧的走了。

柱子24了，沒(méi)有對(duì)象。

上面兩個(gè)哥哥娶親吮干了這個(gè)貧困的家。拿不出彩禮，沒(méi)有姑娘愿意嫁。

柱子?jì)層制珢?ài)大兒子，二兒子已經(jīng)分家。獨(dú)留小兒子在家買把力氣。

柱子也惱，卻沒(méi)有辦法。成家與立業(yè)，一事無(wú)成。

八幾年，柱子想和同鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方打工。

柱子?jì)尠玖藴I連夜縫棉衣褲，打補(bǔ)丁。

柱子爹坐在炕桌前，油燈昏黃，照的人臉發(fā)暗，老了十幾歲。

“你走了，就不要想著回來(lái)還有你一口飯，一口水了。你大哥畢竟是要給我們送終的?！?/p>

柱子垂著頭，握著拳頭，肩胛上肉繃成一道線。

“嗯?！彼f(shuō)

柱子定居在了北方，娶了妻，生了兒。成家立業(yè)了。

十幾年間，仿佛無(wú)根浮萍，與家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系。

日子平靜如水，他漸漸老了。

突然一天，接到陌生來(lái)電。自稱是他大哥。

“老爺子不行了，想見(jiàn)見(jiàn)你。”

他突然悵然了，想被在夢(mèng)中突然驚醒了。

“他病了好些日子，人都熬干了，見(jiàn)見(jiàn)吧”

“嗯”他說(shuō)。

再見(jiàn)柱子爹，柱子有些恍惚，認(rèn)得有不認(rèn)得。像在水里打晃的倒影，看不真切。

“柱子，小兔崽子！你真不回來(lái)?。　彼粏〉穆曇粽f(shuō)。

柱子看著他的老父親，他瘦的只剩干枯的軀體，眼睛渾濁。

只有脾氣依舊。

“叫爸??！”大姐花兒在后面推他。

“爸！”他叫。

老人沒(méi)應(yīng)他，昏睡過(guò)去。

再也沒(méi)醒來(lái)。

柱子又回了北方。

比起幾十年前孑然一身，這次他帶了父親的骨灰。

他爬上屋后的高山，散落了骨灰。

“就像你來(lái)過(guò)這里，看過(guò)我這幾十年吧?！?/p>