深夜，皎潔的月光透過(guò)淺淺的窗簾照在屋子里。八十九歲的孫大娘又睜開(kāi)了毫無(wú)睡意的雙眼。自打四兒子拿回來(lái)那個(gè)擔(dān)架，她晚上就不敢睡，也睡不著，生怕兒子們趁她睡著時(shí)，將她放到擔(dān)架上抬離這個(gè)家。
她拿起床邊的小木棍，將窗簾挑開(kāi)，月光傾瀉進(jìn)來(lái)，照在立在屋角的擔(dān)架上，反射出了冷冰冰的光。
“明天就是老四到期的日子，該輪到老大伺候了。我不想離開(kāi)自己這個(gè)小窩?！睂O大娘用木棍敲打著自己的左腿，“唉，什么時(shí)候才能好？都躺一百八十天了，夠夠的”。老人越想越心酸，眼淚順著臉頰流到枕頭上，很快打濕了枕巾，思緒卻怎么也停不下來(lái)。
01
孫大娘是個(gè)苦命要強(qiáng)的人。
第一個(gè)男人29歲那年因在下層掘進(jìn)時(shí)坑道上方塌方灌水而遇難。當(dāng)?shù)V上將水抽干，把遇難的礦工打撈上來(lái)，已經(jīng)是一周以后的事情。孫大娘看著泡得面目全非的九具尸體，分不清哪是她的男人，哭暈過(guò)去。
醒過(guò)來(lái)時(shí)，三個(gè)兒子都圍著她哭著喊娘，肚子里尚未出世的女兒也在踢著她，孫大娘打消了尋短見(jiàn)的念頭。她把孩子們摟到懷里，咬著牙支撐起這個(gè)家。一個(gè)女人，在那饑荒年月里拉扯著四個(gè)孩子生活，想想都難。她硬生生地抗著。
礦上見(jiàn)她一人帶著四個(gè)孩子不容易，就給她安排了開(kāi)絞車(chē)的工作，以維持生活。五張嘴，靠她一人工資，很緊巴。工作之余勤快的孫大娘在開(kāi)春時(shí)總會(huì)去集市上買(mǎi)兩頭豬、買(mǎi)些雞崽，利用上年秋天到農(nóng)村地里撿來(lái)的玉米、黃豆和孩子們上地里挖的野菜，一直喂到年關(guān)，殺一頭賣(mài)一頭。
每到殺豬的時(shí)候，孫大娘都會(huì)邀請(qǐng)鄰里鄰居們來(lái)吃殺豬菜，還會(huì)讓孩子們挨家挨戶(hù)去送豬肉，以此感謝大家對(duì)她這孤兒寡母?jìng)兊恼諔?yīng)。能干的孫大娘還把肥肉煉成豬油，盛到壇子里。一直放到來(lái)年夏天缺油水時(shí)再吃。
孩子們?cè)谒恼諔?yīng)下，一天天長(zhǎng)大。轉(zhuǎn)眼老大老二都到了該上學(xué)的年齡?？蓪O大娘也只能將就著不讓孩子們餓著凍著，根本拿不出多余的錢(qián)讓孩子們讀書(shū)。
孫大娘正發(fā)愁時(shí)，礦長(zhǎng)來(lái)提親，說(shuō)她男人的一工友沒(méi)成過(guò)家，早就想和她一起過(guò)一起把孩子們養(yǎng)大。于是，孫大娘有了第二個(gè)男人，也就有了老四老五兩個(gè)兒子。
男人很能干，也很老實(shí)，只知道下坑挖煤，掙得錢(qián)全部拿回來(lái)交給孫大娘由她支配。孫大娘當(dāng)起了家，里里外外把家操持地井井有條。一家八口人總算過(guò)上了安穩(wěn)平淡的日子。
02
兒女們長(zhǎng)大后相繼都在礦區(qū)工作，成了家。
然而天有不測(cè)風(fēng)云，孫大娘六十一歲那年，兒子還沒(méi)滿(mǎn)月的老五因坑道里瓦斯爆炸，沒(méi)了。兒媳婦看到這一大家子就會(huì)想起自己的丈夫，痛苦不堪。娘家人把她和孩子接走了。孫大娘打那以后失去了老五不說(shuō)，再也沒(méi)看到這個(gè)孫子。她的頭發(fā)在那段時(shí)間全白了。
七十三歲那年，第二個(gè)男人胃癌離她而去。同年，二兒子心梗也離開(kāi)人世。那段時(shí)間，孫大娘的耳朵因?yàn)樯匣?，聾了許多許多。從此，孫大娘一人住在樓里，兒女們有空也會(huì)去看看她。
今年年初，唯一的女兒查出了淋巴惡性腫瘤，在市里開(kāi)了刀，又去北京治療。孫大娘的心仿佛被剜走了一塊，疼痛不止。
這些磨難都沒(méi)能壓垮堅(jiān)強(qiáng)的孫大娘?？删驮谂畠喝ケ本┎坏揭欢Y拜時(shí)，孫大娘在家拖地，被家里一塊光滑的瓷磚撂倒，胳膊大腿根兩處骨折。
她躺在地上，孤獨(dú)無(wú)助，使勁地喊著：“救命，救命”。隔著厚厚的門(mén)，沒(méi)有人能聽(tīng)到。后來(lái)，她忍著疼，慢慢地爬到門(mén)邊，用右手拿著拖布把撞擊著門(mén)求救。樓道里經(jīng)過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn)了，急忙找來(lái)老人的三兒子。
開(kāi)門(mén)，營(yíng)救。120從城里來(lái)到礦山太慢，樓上退休醫(yī)生老林確定了孫大娘五腹六臟沒(méi)受損，三兒子怕耽誤老娘的病情，決定自己送老人去醫(yī)院。沒(méi)有擔(dān)架，大家?guī)驼襾?lái)個(gè)舊的床板，鋪上被子，自制成簡(jiǎn)陋的擔(dān)架，將其放在地上，慢慢地把孫大娘抬上去。
到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)大腿根那沒(méi)法打石膏，又因歲數(shù)太大，沒(méi)敢收，讓回家養(yǎng)著。
就這樣，孫大娘不得不躺在床上，吃喝拉撒都在床上。
03
三個(gè)兒子商量著如何來(lái)伺候這老娘？
老大坐在客廳的沙發(fā)邊上，吸著煙。他已經(jīng)退休，在市里一所學(xué)校另找了份打更的活，每月掙八百元錢(qián)。見(jiàn)大家都不吱聲，看著他，他把煙掐滅，鄭重表明：“我沒(méi)時(shí)間伺候咱娘。家里有倆小的，上學(xué)放學(xué)需要接送。媳婦一人忙不過(guò)來(lái)，晚上我還要去上班。老三離咱娘近，不如你們來(lái)照看？”
老三媳婦聽(tīng)了，立刻接過(guò)話(huà)：“大哥，俺家老三正在辦退休不假，可家里也有一堆事呢！再說(shuō)，我們家正計(jì)劃賣(mài)房子，準(zhǔn)備往市里搬，離老太太也不近。問(wèn)問(wèn)老四啥意思？”
老四早在礦上辦了肺病退休，在山東養(yǎng)老。電話(huà)里很痛快地表態(tài)：不回來(lái)照看，給錢(qián)行。
每個(gè)人都有自己的難處，都有著這樣那樣的理由。送養(yǎng)老院，養(yǎng)老院不收；雇保姆，保姆來(lái)了一看，要端屎端尿，白天黑夜的護(hù)理，都說(shuō)干不了。
最后公平起見(jiàn)，哥仨輪流在孫大娘家伺候她，每人三個(gè)月。
老三老四都各自在孫大娘的房?jī)?nèi)好生伺候了三個(gè)月。眼瞅著輪到老大了。老大卻改變了主意，出了吆餓子，發(fā)話(huà)說(shuō)：伺候可以，但不能來(lái)老娘這。他那份打更的活不能丟。不是舍不得那點(diǎn)工錢(qián)，主要是想借著這機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下學(xué)校的老師，將來(lái)好給上小學(xué)二年級(jí)的孫子、外孫女尋個(gè)好班級(jí)好老師。
倔強(qiáng)要強(qiáng)的孫大娘是肯定不會(huì)答應(yīng)去兒子家的。而這邊老四已經(jīng)訂好了回山東的票，他媳婦上月又在北京看好了套房子，等著他過(guò)去拍板交錢(qián)。兩人計(jì)劃著春節(jié)要去海南過(guò)。
“這可如何是好？得把老娘弄到大哥那?！崩纤慕g盡腦汁想出了擔(dān)架送母的主意。
04
天在孫大娘的胡思亂想中慢慢亮起來(lái)。她痛楚地想了大半夜，喉嚨處越來(lái)越干，呼吸越來(lái)越急促，仿佛有什么東西在掐著她的脖子，很是不安。
孫大娘大聲地喊著在另一間臥室里的四兒子：“小四啊，娘口干，去買(mǎi)只冰棍給我吃?！?/p>
“我沒(méi)空。再說(shuō)冬天太冷別吃了，吃完會(huì)壞肚子?！?/p>
話(huà)音未落，只聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，大兒子走進(jìn)屋來(lái)。
“娘，我來(lái)接你去我那”
“你說(shuō)啥？真要把我弄你那去？我不去，我哪也不去。我就在自己家里頭?！?/p>
“娘，別怪我。我票都訂好了。今天必須跟我大哥去。聽(tīng)話(huà)，咱把線(xiàn)褲穿上”
“我不去，我哪也不去”孫大娘亂揮著手中的小木棍，不讓兒子們靠近。“你們這是盼著我死??！我哪都不去，就在自己家?！?/p>
“你死了就都好過(guò)了，我也不用兩面受氣?！贝髢鹤舆呎f(shuō)邊靠近孫大娘，趁她不注意，一把奪下木棍，把胳膊塞進(jìn)被子里，摁住被角。
老四默契地把線(xiàn)褲往孫大娘腳上套，線(xiàn)褲剛提到膝蓋，他見(jiàn)孫大娘反抗得厲害，急忙拿出早已備好的繩子，和老大一道象捆肉粽一樣將孫大娘連同被子一起捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，動(dòng)彈不得。
“娘，別怪我們，捆你是怕你從擔(dān)架上掉下來(lái)”
哥倆用擔(dān)架把老娘抬到車(chē)上，直奔老大家。一路上，那呼呼刮的寒風(fēng)冷冷地?fù)崦鴮O大娘的眼淚。
隨后那擔(dān)架也被靜靜地立在老大屋里，等候著……
