“枯枝敗葉”經(jīng)過天然的發(fā)酵。終于融入到大地中默默發(fā)育的種子里去了。
——加西亞·馬爾克斯1909年于馬孔多
據(jù)說這是加西亞·馬爾克斯最喜歡的小說，“那是我最真誠(chéng)、最自然的小說?！弊尲游鱽啞ゑR爾克斯名聲大噪的是《百年孤獨(dú)》，但當(dāng)我翻看《枯枝敗葉》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這顆孤獨(dú)的心已經(jīng)跳動(dòng)了許久許久，那個(gè)被喚作“馬孔多”的小鎮(zhèn)無時(shí)不刻不縈繞在馬爾克斯的作品當(dāng)中。也許作者一生都在尋找著走出孤獨(dú)的答案，而孤獨(dú)卻像秋天落下的“枯枝敗葉”經(jīng)過天然的發(fā)酵，融入到大地的種子里去了。
小說的開篇引用了希臘悲劇作家索福克勒斯的《安提戈涅》里的一段話。那張告示，寫著關(guān)于波呂涅克斯的尸體不準(zhǔn)收斂，讓他暴尸野外，任憑俯沖而下的禿鷲吞噬。這樣一段引言讓人倍感緊張與焦灼。緊接著，“驀地”一詞將“枯枝敗葉”們一下拉到了讀者眼前，在香蕉公司好似旋風(fēng)刮到這里一樣，“尾隨其后的是‘枯枝敗葉’，一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉’。這是那場(chǎng)越來越遙遠(yuǎn)、越來越令人難以置信的內(nèi)戰(zhàn)的遺物。”
作為馬爾克斯的第一部小說，27歲的他幾乎用盡了所有的寫作技巧，并且給足了舞臺(tái)上每個(gè)角色戲碼。比起他的其他作品或許顯得浮躁，《枯枝敗葉》讓人能真切的看到他急于表現(xiàn)的一切，包括內(nèi)戰(zhàn)的控訴、社會(huì)的演變、人性的泯滅……但這也正是馬爾克斯謂之“最真誠(chéng)、最自然”的作品。在以后的作品中，你會(huì)看到一個(gè)被外來商業(yè)侵入變得雜亂勢(shì)利的馬孔多小鎮(zhèn)、孤獨(dú)執(zhí)拗的老上校、拒絕出診的大夫……這一切的一切，讀者都可以在《枯枝敗葉》中尋到端倪。
有人說，這是加西亞·馬爾克斯所有作品的前傳、也有人說這是讀他的小說的熱身，而我覺得這部作品是一片星系，小說中每個(gè)人都有著鮮明的個(gè)性，構(gòu)成了這片星空中一顆顆劃空而過的流星。
馬爾克斯在《枯枝敗葉》中初顯了他駕馭魔幻的能力。小說的時(shí)間跨度僅為半小時(shí)，卻通過祖孫三代的內(nèi)心獨(dú)白及折射出的棺材里大夫的曲折命運(yùn)，訴說了半個(gè)世紀(jì)以來馬孔多小鎮(zhèn)興衰的歷史。同時(shí)，外孫的年少懵懂、女兒的躊躇世故和外祖父的執(zhí)拗孤獨(dú)形成了鮮明的對(duì)比。
當(dāng)女兒被父親拉到棺材停放的房間時(shí)，她的內(nèi)心是反叛的。這讓她想起逃跑的丈夫，是父親的武斷耗費(fèi)了自己的青春；想起父親可笑的諾言，想起周圍人的眼光和閑話，“我們的插手會(huì)讓人們把矛頭對(duì)準(zhǔn)我們”……她又排遣的想起了蕾威卡太太探著身子把腦袋伸向風(fēng)扇，積怨折磨著她；下肢癱瘓的阿格達(dá)剩下一身病，她常對(duì)自己說：“在床上折騰吧，就跟豬在垃圾堆里打滾一樣?！保话埠諣柹窀缸谑テ魇依锎蝾陔S后的故事直到末尾，這些人的身影仍時(shí)而在女兒的獨(dú)白中閃過。她對(duì)那群人是鄙視的，同時(shí)又是害怕的，她對(duì)棺材里的大夫是厭惡的，只愿草草了事，不要惹出什么事來。不得不承認(rèn)，女兒代表著“枯枝敗葉”的一個(gè)典型群體。
大夫的死源于自殺，是什么導(dǎo)致他自殺的原因呢？我猜想是因?yàn)楣陋?dú)。讓我們倒退回去看看，孤獨(dú)源于什么？
最初大夫是坐診的，后來之所以不再看病，源于香蕉公司開辦了職工醫(yī)院，大夫沒有了生計(jì)，他就隱藏起來。在他“無用”之后，外鄉(xiāng)人的地位、不好的品行逐漸引來了越來越多的非議，這令他內(nèi)心膨脹的熱情逐漸冷卻，如冰窖一般。我想，后來人們看到他的格格不入、浪蕩不羈、不修邊幅以及冷漠，或許正是內(nèi)心孤獨(dú)的宣泄。大夫?qū)@個(gè)世界是漠然的，但是他又不愿獨(dú)自承受這份孤獨(dú)，最終使同居的梅梅兩次懷孕他卻無法負(fù)擔(dān)。我想，這也是他痛恨這個(gè)世界的理由吧，“枯枝敗葉”讓他無法享有正常人的快樂生活，于是他選擇用孤獨(dú)與這個(gè)世界對(duì)抗。不過，最后他還是無法抵抗內(nèi)心的孤獨(dú)，選擇了自殺。
興許，在馬孔多只有外祖父和“小狗”神父懂他，在外祖父眼中，有兩個(gè)人值得認(rèn)真對(duì)待——“小狗”神父和大夫。誠(chéng)然，一名老上校的威望也令外祖父得到了許多的尊重、同時(shí)也屏蔽了許多是非，但他也不得不隨波逐流。所以，他的內(nèi)心也是孤獨(dú)的。顯然，老上校也是另一類在“秋風(fēng)中行將枯萎的枝葉”的縮影。
在最后的篇章中，老上校抖出了許久的積怨——“十年前，在馬孔多陷于破產(chǎn)的時(shí)候，那些希望重振家業(yè)的人，如果能夠通力合作，本來滿可以恢復(fù)元?dú)?。他們只需要在被香蕉公司毀掉的田野上，清除叢生的雜草，重整旗鼓再干一番?？墒恰葜∪~’已經(jīng)被訓(xùn)練得沒有這份耐性。他們不相信過去，也不相信未來，只看得到眼皮底下，只圖今朝有酒今朝醉?！?br>
他又想起最后一次與大夫在走廊上談話時(shí)發(fā)現(xiàn)，“他憂郁孤寂的臉斜靠在左肩上。我想起了他的生活、他的寂寞和他那可怕的精神創(chuàng)傷，想起了他對(duì)生活麻木不仁的態(tài)度……”他是讀懂了大夫的，讀懂了他“迷宮般的孤獨(dú)的秘密”。在大夫死后，老上校遵守諾言安葬他，不僅是緬懷大夫的孤獨(dú)，同時(shí)也在慰籍自己內(nèi)心的一絲熱忱與尊嚴(yán)。
小說前后呼應(yīng)，最終以代表“新芽”的外孫的獨(dú)白結(jié)尾，讀者透過外孫的眼睛看到“一道強(qiáng)烈、明亮的陽光就從背后一下沖了進(jìn)來。由于兩百年來抵抗陽光的支柱被抽走了，光線以兩百頭公牛的力氣一下子沖進(jìn)室內(nèi)，把屋里各種物件的陰影一掃而光。仿佛半空中打了一個(gè)大閃，人的形象驟然變得十分清晰……”讀到這里，我居然激動(dòng)不已，仿佛“枯枝敗葉”眼看就要被一掃而光。最后，在起初心生阻撓的鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)外祖父的保證下“請(qǐng)放心，上校?！?，“外祖父朝那個(gè)角落轉(zhuǎn)過身去，顯得很激動(dòng)，臉紅脖子粗的，像煞一只好斗的公雞。”
我想，這一次，老上校早已下定決心帶上女兒和外孫，仿佛戰(zhàn)斗一般去抵抗“敗葉”了。
有人說，“孤獨(dú)”的思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過程，他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。從某種意義上講，馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會(huì)氛圍。
如今看來，“枯枝落葉”的滲透并未消失，馬爾克斯也許不會(huì)想到他的作品在當(dāng)今世界上依然具有現(xiàn)實(shí)意義。好在萬物生長(zhǎng)、時(shí)間更迭，在這個(gè)多元的社會(huì)中，即便孤獨(dú)還將繼續(xù)，也總會(huì)有不斷冒頭的新芽，讓人眼前一亮，心生蒼翠，向往美好。
