生而為人，我很抱歉！

就算沒有讀過日本作家太宰治的書，也至少聽過他的這句名言，耳聞過他奇葩的一生。

有人說：偉大的作家，可能是最可怕的人。

這句話用來形容太宰治，十分貼切。

他憑借《人間失格》、《斜陽》等經(jīng)典作品，被譽(yù)為日本戰(zhàn)后最偉大的作家，但同時(shí)，他也是一個(gè)玩弄女性情感，以混亂和無視綱常的私生活，讓文壇蒙羞的人。

但無論太宰治惹來多少非議和爭議，都擋不住前仆后繼的女人，為他生，為他死，為他奉獻(xiàn)一生。

最近，日本藝術(shù)家蜷川實(shí)花，拍攝的傳記電影，《人間失格：太宰治和他的女人》，陸續(xù)開始上映。

作為攝影師出生的蜷川實(shí)花，是日本炙手可熱的頂級女藝術(shù)家，她擅長運(yùn)用色彩，以畫面旖旎華美而著名。

所以，電影一問世，就被很多影評家們批評說，是為太宰治的糜爛情史洗白，因?yàn)樵陔娪袄?，?dǎo)演規(guī)避了太宰治充滿歧義的一生，忽視了他的內(nèi)心惡魔以及文學(xué)天才，卻用她標(biāo)志性的華麗視覺，美化和浪漫化了太宰治的不倫之戀。

尤其是當(dāng)小栗旬飾演男主角時(shí)，天啊，容我冷靜幾秒，太帥太A了，這種感覺就是，雖然他的做法很渣，但能被這樣的男人虐，也是愛情啊~

所以，其實(shí)電影的核心內(nèi)容應(yīng)該是：看文壇浪子，怎么俘獲女人的心？

要知道，雖然太宰治在半自傳小說《人間失格》中，已經(jīng)介紹過自己從青年到老年的情史，但畢竟簡單概括的做法，讓讀者形同隔靴撓癢，不能盡興。所以，作為太宰治的迷妹，蜷川直接以他為主角，拍攝了他本人和三個(gè)女人的故事。

他的妻子美知子，同為作家的情人靜子，以及最后一位同他殉情的情人富榮。

而蜷川更是精心為三個(gè)女人，設(shè)計(jì)了不同的主題色調(diào)，色彩濃烈，極致絢麗，簡直一場流動(dòng)的視覺盛宴。

誠如電影簡介所言：為了對抗生命的無力感，太宰治沉溺于女人與酒精，在糜爛晦暗的生活中，追逐死亡之光。

在蜷川的鏡頭下，他是才子，是渣男，但他所有的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。

一位專欄作家說：太宰治從來不懂戀愛，卻讓身邊的女人都學(xué)會(huì)了戀愛。

這其實(shí)就很渣男行徑了，渣男懂愛情嗎？不懂。

但渣男卻讓他身邊的女人，懂得了情之苦，之澀，之求而不得。

太宰治也是如此。

他一生自殺5次，其中3次都是跟情人殉情。如果你以為他是情種，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他的每次殉情，都是為了尋求自己對愛情的唯美想象。

換言之，他不知真愛是何物，卻又窮盡一生去尋找完美的愛情，最后是，他一生都在尋找得不到的東西，注定失去的東西，以及根本不存在的東西。

他看起來是情癡，可是卻多次腳踏兩只船，心神不定，用情不專。

太宰治一生的情史非常豐富，絕非只有這三個(gè)女人，與之糾纏不清的女性，不計(jì)其數(shù)。但濃墨重彩的一共有5位。

在結(jié)婚以前，他就曾經(jīng)和19歲的咖啡女侍應(yīng)，一同服藥投河自殺，但對方死了，他卻意外活下來了。之后，他又迫使藝妓小山初代和自己殉情，一樣沒死成。

而后三位女性，之所以格外重要，是因?yàn)樗齻儽灰暈樘字?，三部重要小說的女主角。

以他妻子為原型的《維庸之妻》；以情人靜子為原型的《斜陽》；以富榮為原型的《人間失格》。

這也是太宰治最為人詬病的地方。

很多人質(zhì)疑說，太宰治的一生，從未愛過任何女人，他的愛情之旅，似乎只是為了服務(wù)于他的寫作，因?yàn)樗幕閼賹ο螅詈蠖汲蔀榱藭械闹鹘?，他和女人們的?jīng)歷，都成了小說的靈感來源。

所以，表面上，他和他的女人們，在尋找轟轟烈烈的愛情，但實(shí)際上，太宰治只是在積累自己的寫作素材。

不知道那些前仆后繼的女人們，知道后，會(huì)不會(huì)像甄嬛一樣，感慨一句：這些年的情，終究是錯(cuò)付了。

《維庸之妻》和美知子

美知子是太宰治在小山初代以后的妻子，她是高校老師，端莊賢淑，對于太宰治十分包容。在結(jié)婚后，太宰治依然沉迷于抽煙酗酒，以及流連于已婚男人不該去的地方，但美知子都默默接受和縱容。

因?yàn)樗龔囊婚_始，就抱著嫁給藝術(shù)家的覺悟而生活，所以哪怕傳出丈夫和別的女人殉情，她也甘愿為成全他的文學(xué)，而犧牲自己的一切。

結(jié)婚后，美知子為太宰治生了三名兒女，為家庭付出了一切，很難說，她在太宰治心中，究竟是何地位。

因?yàn)樵凇毒S庸之妻》中，太宰治刻畫了一位，頹廢、自私、墮落、懦弱的男主角，和一位大度、善良、勤勞、樸實(shí)的妻子。無論丈夫做出了多么殘忍出格的舉動(dòng)，妻子永遠(yuǎn)會(huì)包容和接納他的一切。

在小說里，主角對妻子有愧疚之心，卻依然肆無忌憚的傷害她，一次一次的拋棄她，在現(xiàn)實(shí)中，太宰治對美知子也是如此。

只是，美知子終究沒有像小說里的那個(gè)妻子，遍體鱗傷，依舊默默守候。在遭遇數(shù)度拋棄后，美知子強(qiáng)忍著心中的劇痛，黯然離開。

太宰治生無可戀，身體崩壞，精神崩潰，最終投河自盡。

這次，是真的死了。

太宰治最為人非議一段的感情，就是和情人靜子的一段婚外情。

倒不是因?yàn)榛橥馇?，所以不被后人接納，而是因?yàn)殪o子不僅是太宰治小說《斜陽》的原型，連小說的很多素材，都來源于靜子的日記。

靜子以[戀愛和革命]，作為自己人生的座右銘，她的家庭在當(dāng)?shù)芈暶@赫，世代為醫(yī)，她曾經(jīng)有過一段短暫的婚姻，嫁給了一個(gè)自己不愛的人，生下的孩子也夭折了。痛苦不堪的她，沉迷于文學(xué)作品之中，結(jié)識了太宰治后，雖然知道他早已有妻子，她依然大膽告白，并表示只要太宰治愿意接納她，她就將自己的日記，作為定情禮物，送給太宰治。

這部日記，后來被太宰治充分利用，創(chuàng)作出震撼文壇的小說《斜陽》。

在小說里，女主角是一個(gè)大膽反抗命運(yùn)的女性，現(xiàn)實(shí)中的靜子，也是如此。

她曾說：將日記獻(xiàn)給藝術(shù)的惡魔，是一種無上的愉悅。

靜子為太宰治生了一個(gè)女兒，遺憾的是，在太宰治去世后，這個(gè)女兒專門寫了一本書，批判自己父親的不齒為人。

不知太宰治如若得知，作何感想？

太宰治的最后一位情人，叫富榮。出生富貴人家，父親在東京開設(shè)美容院，她也從事美容院的工作。

這位女孩放在現(xiàn)代來看，妥妥的是戀愛腦。她曾經(jīng)說過：如果戀愛，想談一場冒死的戀愛。

就是抱著這種信念，她在25歲時(shí)，嫁給了一個(gè)身份低微的物流職員，但結(jié)婚十幾天后，她就離開了丈夫，且行蹤不明。

不知道說她愛的大膽，無畏，還是說她無知者無畏的好。

總之，29歲在朋友介紹下，認(rèn)識太宰治后，她就徹底淪陷了。

和以往太宰治鼓動(dòng)別人自殺不一樣，這一次，為了徹底擁有太宰治，擁有作為一個(gè)平凡人的津島修治，她一直在鼓動(dòng)太宰治自殺。

自殺前，太宰治完成了他文學(xué)道路上，最為厚重的一部作品《人間失格》。之后，她們雙雙在玉川上水投河自盡。

太宰治的《人間失格》，還有一種翻譯，意思為：喪失為人的資格。

作為無賴派的創(chuàng)始人，太宰治最讓人憤懣的地方就在于，他一直都有自知之明。

別人是批判別人，太宰治用一生批判自己。

這個(gè)在小說里表示，碰到棉花也會(huì)被傷害的纖弱男人，寫盡了自己的不好，寫遍了女人有多好，但他就是沒能做到對女人更好，因?yàn)樗f自己不好。

這種說辭，真的是讓人又氣又惱又好笑。

（左為電影致敬，右為真實(shí)的太宰治）

日本硬漢派作家，三島由紀(jì)夫就多次表達(dá)過對太宰治的厭惡，他說：第一，我討厭此人的那張臉。第二，我討厭此人那鄉(xiāng)巴佬的洋趣味。第三，我討厭此人扮演不適合自己的角色。跟女人玩情死的小說家，風(fēng)貌必須長得更為嚴(yán)肅一點(diǎn)。

他甚至公開諷刺說：太宰身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械體操與有規(guī)律的生活肯定就可以治好。

但是，似乎太宰治比任何人都厭惡自己。

敏感脆弱，自我厭惡，成就了他，也毀了他。

心理學(xué)家在研究自殺心理時(shí)發(fā)現(xiàn)，并不是痛苦讓人想自殺，是這兩種心理元素，推動(dòng)了一個(gè)人走向自我毀滅。

缺乏自我價(jià)值感，和自我懲罰的心態(tài)。

缺乏自我價(jià)值感的人，會(huì)對自我始終報(bào)以懷疑，就像太宰治一樣，因?yàn)樘焐愿衩舾?，和旁人不一樣，他一面渴望模仿別人的生活，融入人群，一面又因?yàn)樘煨允谷?，既不被周圍人接納，也無法自我接納。

半自傳小說《人間失格》里，太宰治刻畫了自己的早熟，敏感，害怕和別人不一樣，以及慢慢走向墮落的心路歷程。

而自我懲罰的心態(tài)，是源于對過去和現(xiàn)在行為的內(nèi)疚和羞愧。

如果你覺得自己是不被接受的人，那么你會(huì)尋求懲罰，或者懲罰自己。

未解決的憤怒，是促進(jìn)自我懲罰心態(tài)的另一種情緒。

當(dāng)你生某人的氣時(shí)，比如太宰治的童年，明明對家庭有很多憤怒，明明遭受女仆虐待，卻因?yàn)榭謶趾秃ε氯鞘欠?，而將一切情緒隱藏起來，這種憤怒，最后就會(huì)內(nèi)化為對自己的自我懲罰。

當(dāng)你無法解決問題的時(shí)候，你的大腦會(huì)自動(dòng)形成歸因，你會(huì)變成一個(gè)大腦認(rèn)為失敗，不稱職或愚蠢的人，于是，憤怒的能量，會(huì)反噬你。

這些對自己潛在的態(tài)度，會(huì)導(dǎo)致一種自我懲罰的心態(tài)，這種心態(tài)會(huì)驅(qū)使你毀滅自己。被困在自我毀滅的循環(huán)中，你會(huì)產(chǎn)生更多的情感痛苦。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說過，一個(gè)女人愛上一個(gè)男人不可怕，一個(gè)女人對一個(gè)男人產(chǎn)生憐惜之情，才可怕。

矛盾，糾結(jié)，脆弱，敏感，纖細(xì)的太宰治，激發(fā)了妻子美知子憐惜的欲望，讓她窮盡一生，為他殫精竭慮；

殘酷，冷血，出口成章，富有才情的太宰治，引起了作家靜子的頂禮膜拜，讓她甘愿成為祭品，成就他的豐功偉績；

而那個(gè)一生缺愛，卻求而不得的太宰治，吸引了為愛情獻(xiàn)身的富榮，讓她甘愿和自己愛上的這個(gè)平凡人，為愛情轟轟烈烈活一回；

太宰治，應(yīng)該算得上為數(shù)不多的，私生活比小說更精彩的作家了。

但我更欣賞王小波給予作家的忠告：創(chuàng)作者追求悲劇美，不一定需要將自己活成悲劇。

悲劇之美，死亡之美，是挺美的；

但活著，挺好的，好好活著，更好；

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 |百度