大凡開飯館的，毎家都有幾道招牌菜，對外一律說是本店特色。其實就是后廚大師傳的看家本領(lǐng)。
菜市場也象開飯館，有幾家值得留意的商販。他們在市場上的重要性，一定程度上影響到一個菜市的繁榮興衰。特別是而今開菜市收攤位租金，你失去了這些重要的菜販子，你的菜市就可能開不下去。
我在昆明就愛去火車站背后的福德村菜市場，一是近，二來住了七八年，習(xí)慣了。上圖中賣菜的一男一女是夫妻，本來是官渡區(qū)種地的農(nóng)民，土地變成城市房屋以后，兩口子開個微型車，毎天到王旗營蔬菜批發(fā)市場，或者去呈貢批發(fā)一大堆蔬菜來市場賣。
夫妻檔的蔬菜品種多，賣的也大套。統(tǒng)統(tǒng)把蔬菜橫七豎八堆成小山。應(yīng)了生意中的口訣，貨賣堆山。大凡長久的夫妻，都是絕配。男人口拙，動作慢，一看就是大小事都要請示匯報，被老婆批評教育的對象。女人則伶牙利齒，動作豈止是麻利，一招一式都帶著風(fēng)。
菜品堆多了，買菜的又是太多的精于算計的家庭主婦，挑挑撿撿，討價還價。但見賣菜的女人，如舞臺上的音樂指揮，銳眼看處，一邊呵斥買菜的人不要把生姜的老嫩分家，順手又把亂了的菜歸類。干凈利落把各品種的價錢支會買家。
這幾年許多東北人來昆明居住，叫不出云南菜的名字，在東北人心中，除了蘑菇燉小雞，剩余的就是酸菜燉粉條了。一到云南從山毛野菜到四季瓜果，找不到北了。賣菜的女人一遇上這些不識云南糧票的外省人，也不管別人是否聽得懂地道昆明話。指著攤上的蔬菜，背起菜譜，介紹起老官渡人的吃法。
十多人圍著挑選買賣，裝袋、計量、收錢，記性驚人，重量、價錢一氣呵成。用我的家鄉(xiāng)土話說，忙的腳兒翻叉。老公在旁象個沒事人似的，看看手機視頻，時不時，女人會用昆明土話罵男人幾句：
＂死瞇爛眼的樣子，除了會看手機，啥子都整不成＂。
男人不敢還嘴，卻又皮甩甩的看手機不誤。
這幾年的蔬菜生意也玩起跨界。兩口子每日里除了賣菜，也進了一些時令水果同時賣。我說她的經(jīng)營范圍擴大，可以成立分公司了。女人嘴甜，＂我的老哥，生意難做，都快餓死了。＂
逛菜市，有了這兩口子，菜籃子大抵是滿載。
在昆明這個四季顛倒的城市，加上大棚蔬菜的人造奉獻，冬天吃夏日里的蔬菜，秋天又有春天的果實，人就容易活得糊涂。
長期吃反季節(jié)的食物，人的味蕾也跟著麻木。一到口味淡出鳥來的時候，就該去菜市場買林師傅的豆腐了。
菜市場賣豆腐的倒是有好幾個攤位，大都是披著豆腐的外衣，沒有豆腐的純正香味，自然也沒有豆腐的口感。
林師傅的豆腐幾米外就聞到香味，買一碗水豆腐回家，一個廚房都散發(fā)出豆香。
可惜今年對于林師傅而言，是個多事之年。心切切帶了容器去菜市場買豆腐，林師傅的攤位時常空著，掃興而歸。過幾天見了林師傅問起，說是老媽的腰椎尖盤突出嚴(yán)重，來昆明求醫(yī)。過了幾天，又不見了林師傅的豆腐，后來問起，女兒小學(xué)畢業(yè)，需要他回去作主，是否升學(xué)林師傅說了算。
書自然是要繼續(xù)讀的。林師傅說起此事，一臉堅定。
林師傅老家在宣威，就是那個出產(chǎn)宣威火腿的地方。烏蒙磅礴，山大谷深，那個地方的人苦的很，出來淘生活的人便多了。林師傅的豆腐做的好，又是個認(rèn)真的人，一元錢兩元錢的豆腐，必須在電子稱上過了才交給你，如果有找補，即便是一角兩角，林師傅也一定找給你。菜市場搬遷后，生意難做，林師傅便增加品種，發(fā)豆芽，做磨芋，還賣豆?jié){。上午在福徳市場，賣完趕緊回家又開始磨豆腐，下午四點后又去官南路菜市場。一天跑兩個市場，全憑年輕力壯。
一個人在昆明打拼，真是辛苦。前幾天好想吃水豆腐，一早去了菜市場，卻不見林師傅的身影，過天問起，說是睡過了，也是，毎天凌晨三四點起床干活，又舍不得請個人，一個人硬撐著。好的是林師傅的生意，一早做十多二十板豆腐，去遲了就沒了。這不，今天林師傅說了，要回老家七天，一是女兒報名升初中，收谷子；二是帶老岳母來昆明做手術(shù)，不能再拖了。
在這個菜市場，我還喜歡買另一個人的蔬菜。賣菜的也是姓林，他的蔬菜都是自產(chǎn)自銷。前些年老林在昆明打散工，發(fā)現(xiàn)一個部隊干休所空著一大片土地。
林師傅的老家在建水，古代叫臨安，開發(fā)的早，那里的人善于精耕細作。于是林師傅用不多的錢承包了部隊長期空置的幾畝土地，老婆孩子都上來了，一家人開荒種地，把過去長滿荒草的土地變成了出產(chǎn)四季瓜菜的田園。
毎天早起摘菜，直接送到菜市場，林師傅愛喊的一句話，＂來買呀，百分百的原生態(tài)蔬菜。＂許是擔(dān)水挑糞的不易，林師傅賣菜，算的精，如果碰上林師傅的老婆，更是錙銖必較。有些人買白菜，喜歡把外面的老葉子剮了，每剮一片都讓他老婆心疼。有時候直接從買菜人手上奪回，干脆不賣給人家。
林師傅的菜品種隨季節(jié)上市，買他的菜，吃起總有一股淡淡的甜味。他說種菜從來不用化肥，也盡量少用農(nóng)藥?，F(xiàn)在環(huán)境好，鳥兒多了去，專吃菜蟲。
我喜歡買林師傅的菜。
前一陣子，好久不見林師傅來賣菜了，他的攤位一直空著，令人寂寞。終于有一天林師傅又來賣菜，說是土地被部隊收回去了，不讓種，還說那是中央軍委的命令。種了十多二十年的蔬菜，林師傅一時找不到其他工作，又到車家壁租了幾畝地，一家人繼續(xù)種菜。
車家壁在昆明的西邊，靠近西山風(fēng)景區(qū)，我們這個菜市場在南邊，相隔十多公里。林師傅買了摩托，后面裝了特制的大筐，又把種出的菜拉過來賣。林師傅說，這個菜市場的菜貴，賣的起價。今年租期到了明年繼續(xù)租。
我家旁邊的這個菜巿場，有了這賣菜賣豆腐的二林，我的味蕾就不會迷航，找得到方向！
