? ? ?以前在村子里居住，據說我們的村莊來頭不小，我的老家的房屋就在村口的巷子頭上，臨著公路，從我家朝巷子深處走去，要經過很多人家，巷子的那一頭緊挨著河堰，而從河堰朝我家看過去，映入眼簾的不是大路，而是一座山，和西王母娘娘到人間時留在石頭上的腳印。

? ?我今天不想說關于那座山的傳說，也不想說我們村莊的由來，我只想說發(fā)生在巷子里的動人的事情。

? ? ? 那時候巷子里長滿茶樹和楊樹，茶樹不知從那里移栽的，只見它長，不見有采茶炒茶的，楊樹長得高高的，開粉紅的花，一到春天，我們時常撿拾哪些困酣嬌眼的楊華做成一種美味，渣豆腐。

? ? ? 渣豆腐做的最有味的是我們的鄰居田家奶奶。先是精挑細選楊花，去除梗，在水里洗過然后再在開水里焯過水，用手一個團子一個團子攥干水分后，在把它放在篩子里亮著。接著她就會到我家找石臼來搗豆子，咚當，咚當，搗石臼的聲音很有節(jié)奏，我們小孩子時常和田奶奶開玩笑，趁著她蹲下掏豆面的光景，我們會往她頭上放幾粒蒺藜字，或在她后面抱住她，摸她的油瓶奶子，她只是笑，從不惱。

? ? ? ?鄉(xiāng)里有隔墻送東西的習慣，一聞到燒熟的豆香飄到我家，我們便按捺不住自己興奮的心，等那邊田奶奶喊著我們小孩子的乳名，遞過一大碗渣豆腐。

? ? ? ? 記得她家院子里還有一顆高高的棗樹，每到七月份，幾場雨下過，她就會給巷子里的人家分棗子吃，棗子又大有紅，吃起來嘣脆脆蜜甜蜜甜的。

? ? ? ? 我的母親手巧，會編織許多東西。每到秋季她忙過秋收秋耕和秋種，她就會用從河堰上收來的植物蠟條編織蓋簾子，一個秋季母親能編織兩大汽車的蓋簾子。我不知道用蠟條編成的蓋簾子蓋了什么，但我知道能換來一車火炭。那時候，老家那地方，買炭極不容易，于是母親就給巷子里的人都送去一些，以備天冷的時候，能升起爐子來。

? ? ? ? ? 那時候，住在一條巷子里的人，都不拿自己是外人，他們處得就是親。有好吃的好用的東西，能自覺分享；沒有鹽了，就借，沒有油了，就借，沒有招待客人的雞蛋了，就借，沒有煎餅了，就借。相互幫襯著走過了一段段清苦的日子。

? ? ? ? ? 時常做夢，夢見自己回到了那條老巷子，見到了那一張張熟悉的面孔。時隔多年，真的回去，怕是只有眼淚和沉默了吧。