文朱火火

鄰居家的蘿卜長得格外精神，粗粗壯壯，白白嫩嫩。

廚房的煙火氣隔幾天就被蘿卜勾起來，小炒肉里混著蘿卜絲的脆，排骨筒子骨燉著蘿卜塊的糯，連切丁清炒都帶著清甜?？稍俸玫淖涛叮喎瑖L過幾遍，也還是那股子蘿卜本味，慢慢就覺出膩了。

突然想起前兩個月天氣干得厲害，菜地天天澆著自來水，蘿卜苗蔫蔫巴巴吊著命。一場冬雨落下來，可就不一樣了，地里的蘿卜像是被喚醒了似的，噌噌噌一個勁兒地長，轉眼就長得圓滾滾、沉甸甸，一天一個模樣。

冬陽正好的日子，也就到了曬蘿卜皮的時候。這可是農家飯桌上的搶手干貨，等到開春，和臘排骨同燉，′鮮香味能飄滿半條街。

每年這個時候，我總看見孫大姐在忙活。拔蘿卜、洗泥垢、切薄片，每一步都透著耐心。家門前的工業(yè)區(qū)還在招商，兩側大片的水泥地閑著，平整干凈，正好成了我們曬干貨的好地方。

她提著桶、端著盆，一趟趟來回，桶底磕在水泥地上，“咚”一聲，像替冬天敲更。隨后彎下腰，完全顧不得形象，蘿卜皮被排成魚鱗似的方陣，每一片都朝著天空，像等待加冕的薄玉。

冬日的太陽雖不頂用，曬東西總慢些，但有陽光總比沒有強。白日里鋪開曬著，傍晚就仔細收起來。曬上兩天，蘿卜皮的邊緣悄悄卷起，像一頁被陽光讀過的舊信，手指一捏，發(fā)出極輕的“沙啦”聲——水分正從纖維里抽身而退，這時的蘿卜皮已經軟而韌了。再把它們一片一片搭在衣架上，像晾衣裳似的掛在通風處，就算遇上雨雪天，也不怕發(fā)霉變質。

只待時日夠了，收一筐干蘿卜皮收藏起來，青黃不接的初春，就多了一份咸香的盼頭。臘排骨已掛在灶頭，正等著蘿卜皮來赴約。

立春過后，孫大姐會挑一個倒春寒的傍晚，把干蘿卜皮塞進砂鍋，讓臘排骨的油脂先把它喂軟。鍋蓋一掀，白霧撲滿窗欞，霧里有稍帶辛辣的甜——那一刻，水泥地、廣告牌、工業(yè)區(qū)圍墻上褪色的“億”字，都被這鍋湯安撫得服服帖帖。