今天下午朋友圈里看到同學(xué)彩云發(fā)的一條狀態(tài)，好溫馨，不由自主就在下面留了言：“好羨慕你周末能回家去，珍惜吧?！币环N無可名狀的情緒涌上心頭！
? 晚上，在和先生聊天的時(shí)候，先生突發(fā)感慨：“都說父母在，家就在，你現(xiàn)在應(yīng)該有很深的感受吧。當(dāng)初咱媽不管病的怎樣，你周末的時(shí)候都會(huì)回去看看，現(xiàn)在……”先生閉了口，不再往下說了，我也借口去燒水，來到廚房，眼淚像斷了線的珠子一樣不停地往下淌。
心底柔軟的地方被觸動(dòng)，像一池春水被風(fēng)吹動(dòng)，掀起一圈圈漣漪……
2018年11月28日，我最慈愛的母親永遠(yuǎn)閉上了她的雙眸，再也不能聽到兒女的呼喊，再也不能看一看她辛苦養(yǎng)大的兒孫，就那樣靜靜地躺著，漸漸地身體失去溫度，一點(diǎn)點(diǎn)地和這個(gè)世界告別。這個(gè)冬天也因?yàn)槟赣H的離去變得那樣寒冷，那樣難熬。
3個(gè)多月來，我無時(shí)不在想念我的母親，看見那些在暖陽下面帶微笑的老人，我會(huì)想起母親；看到馬路上駝著背踽踽而行的蒼老背影，我會(huì)想起母親；看到有關(guān)母愛的文章我會(huì)掩起書頁，我怕會(huì)想起母親……
一直以來，我拒絕談起母親，因?yàn)槲矣X得母親一直還在，還在我的周圍……
今夜，打開久閉的心扉，讓我和母親再來相會(huì)………
母親一生命運(yùn)多舛，但非常孝順。很小的時(shí)候，外公就去世了（我從來都沒有見過），小弟弟八歲時(shí)又不幸夭折，她和外婆、大姨相依為命在艱難中長大，卻不料三十多歲時(shí)大姨、大姨夫先后離世，照顧外婆的重?fù)?dān)就落在她瘦小的雙肩。就是這個(gè)身高不到155的弱女子，給奶奶、外婆養(yǎng)老送終，給哥哥娶妻成家，供我和弟弟上了師范，有了一份工作。
母親一生勤勞能干，與人為善。和父親成家的時(shí)候，我家的生活也非常拮據(jù)，只有一間廈子房，全家的開銷只能靠父親、母親兩個(gè)人辛勤操持，省吃儉用，精打細(xì)算，勉強(qiáng)度日。在那個(gè)艱難的時(shí)代，母親和其他男人一樣出苦力掙工分，養(yǎng)育一大家人。常年生病的奶奶不能干重活，我們姊妹年幼上學(xué)，一年到頭父母累死累活也掙不了多少糧食，我家的糧食一年到頭都不夠吃，尤其是到春夏之交，青黃不接之時(shí)，我們常常吃不上饃饃，清湯寡水難以填飽肚子，看到別人家碗里有紅薯干都饞的流口水，饑一頓飽一頓的后果就是小小的年級就患上胃病，現(xiàn)在不敢吃紅薯面條，一吃就反酸水，難受。在這種條件下，母親每頓飯都是先給奶奶盛上，盡可能稠一些，然后是我們幾個(gè)，最后是父親、母親。在那個(gè)瘋長的年紀(jì)，我們往往吃什么都是香的，有時(shí)飯不夠吃，母親只有忍著，實(shí)在太餓了，就喝一碗水，她的胃潰瘍大概就是那時(shí)就扎了根。可年幼的我們哪知道這些呢？偶爾改善一下生活，母親總要給左鄰右舍端一碗，大家都夸母親是一個(gè)好媳婦。一家的三爺沒有兒子，仰慕母親的為善，一直想在我家養(yǎng)老，有好幾年經(jīng)常到我家里吃飯，母親從未說過一句怨言，只是后來三爺?shù)闹蹲优氯隣敯逊孔咏o我家，從中不斷挑撥，逼著三爺斷了念想。平時(shí)誰要是來借個(gè)鐵锨、鋤頭的母親都會(huì)盡量滿足他們。由于我家住在大路邊，村里定的報(bào)紙也放在我家，我家成了義務(wù)收發(fā)室。來來往往趕集的人口渴了，直接就到我家廚房掀開缸蓋舀水喝，有時(shí)正是飯點(diǎn)，母親還讓他們一起吃飯，我家的一只馬燈就是一個(gè)家住嵩縣木植街的陌生人拿走了，一直沒有歸還。
母親非常注重孩子學(xué)習(xí)，目光遠(yuǎn)大。母親是個(gè)聰明人，雖然只在掃盲班學(xué)習(xí)過一段時(shí)間，但是能背很多戲文，也認(rèn)識不少字，她非常注重孩子的學(xué)習(xí)，砸鍋賣鐵也要讓孩子上學(xué)。我非常清晰地記得，每到開學(xué)的時(shí)候，母親經(jīng)常會(huì)到各家去給我們借學(xué)費(fèi)，往往要借好幾家才能籌夠，因此我們往往是交的最晚的?？粗赣H這樣辛苦，我的伯母就會(huì)勸她：“還是讓孩子不要上學(xué)了，早點(diǎn)回來去地掙工分，你也不用這么作難?！泵看味急荒赣H謝絕。母親堅(jiān)信只有上學(xué)才是條出路，再苦再難也不能不讓孩子上學(xué)，可惜的是聰明的大哥因?yàn)槠茮]有考上大學(xué)，高中畢業(yè)后回家，母親又托人讓大哥學(xué)做木工這門手藝，以便將來能夠養(yǎng)家糊口。二哥只上到初中畢業(yè)就輟學(xué)了，回來和父親耕種土地，挑起了家庭重?fù)?dān)。我和弟弟也算爭氣，都初中畢業(yè)考上了師范，成了吃公家飯的人。非常感謝我的父母親、哥哥們，沒有他們的付出就不會(huì)有我們的今天。
可是老天卻不眷顧這位辛苦一生的老人，在應(yīng)該享受天倫之樂之時(shí)，卻讓病魔蜷伏在母親身上，讓她飽受疾病的折磨。2017年正月十八，春節(jié)的歡樂氣氛還沒散盡，母親突發(fā)腦梗住進(jìn)醫(yī)院，治療半月后出院回家。不料二月十八，再次住院確診為嚴(yán)重貧血，醫(yī)院醫(yī)生幾乎不愿收治，后經(jīng)輸血、輸白蛋白才得以好轉(zhuǎn)。誰料六月份母親吃飯吞咽不便，再次住院，經(jīng)多方檢查是食道狹窄，而且狹窄情況較為特殊，考慮到母親體質(zhì)較弱，最后做了食道擴(kuò)張術(shù)，才解決了吃飯的問題，看到母親能喝稀飯、吃包子了我們都以為母親沒事了，心里松了一口氣?？烧l成想，命運(yùn)捉弄人，二個(gè)月后，母親又不能很好吞咽，又第二次做擴(kuò)張手術(shù)。自此以后母親的身體每況愈下，逐漸消瘦。12月12日因?yàn)槟赣H在家?guī)滋鞄滓购f不止再次住院，檢查出是極度缺鈉、缺鉀引起電解質(zhì)紊亂，不久，食道狹窄復(fù)發(fā)，期間從臘月十八一直到正月初七，沒有吃一口飯，全靠輸營養(yǎng)液維持生命，每次查房時(shí)，醫(yī)生問她感覺怎樣，她總是說：“好好的。”一直很堅(jiān)強(qiáng)，不愿拖累別人。后來放置胃管出院，共住院77天。母親治療的過程好痛苦，因?yàn)樯眢w瘦弱，血管收縮，加上藥物刺激，別人的留置針能用三天，她老人家只能用一天，第二天就會(huì)出現(xiàn)液體不能下滴現(xiàn)象，胳膊腫的老粗，看上去非常難受。后來只能通過動(dòng)脈置換術(shù)才能輸進(jìn)液體。18年的春節(jié)我們就在醫(yī)院度過。
母親出院17天，因?yàn)槲腹苷郫B只好抽出，從此母親只能吃流食。雖然哥嫂弟弟都對母親盡心照顧，可是我們卻看著母親一天天老去卻無能為力：大小便不能自理，分不清白天夜晚，神志不清，不能認(rèn)出人來，腦子有時(shí)清楚，有時(shí)糊涂……我們眼睜睜地看著母親這樣 骨瘦如柴痛苦地老去，為她擔(dān)驚受怕，提心吊膽可卻不可替代……
在與病魔頑強(qiáng)斗爭一年零九個(gè)月后，母親最終還是離開了我們，駕鶴西去，終年82歲。
從此以后
再無村前翹首盼，再無灶前把柴添。
再無堂前 喚兒聲，再無床前慈母顏。
從此明白
父母在，人生尚有來處，
父母走，人生只剩歸途。
從此知道
父母是我們和死神之間的一堵墻，
父母在，你看不見死神，
父母一沒，你直面死亡
? ? ? ? …………
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年3月25日凌晨
