早起看完汪曾祺先生的散文《北京人遛鳥》

一篇千把字的短文,寫活了北京遛鳥的人。
文章從早晨寫起,北京城起的最早的一波是遛鳥人。然后寫遛鳥的去處;什么是遛鳥;鳥為什么要遛;遛鳥的方式;養(yǎng)鳥人的年齡結(jié)構(gòu);鳥的分類;如何讓鳥叫;對鳥的審美精準(zhǔn)及價(jià)格;鳥籠的貴賤都做了詳細(xì)的描寫,讀來讓人感受到皇城根下,老北京養(yǎng)鳥人的退休生活情趣、安逸、精神面貌。
遛鳥,遛鳥的去處。多是空曠、林木茂盛的地方。手提鳥籠,籠外罩著布罩,慢慢地散步,隨時(shí)輕輕把鳥籠前后搖晃著,這就是“遛鳥”。
遛鳥的方式是步行、騎自行車。最多的有七八籠,這時(shí)車把上、車坐的前后左右都是鳥籠。每個(gè)鳥籠都被安排的妥妥帖帖,騎在車上的主人瀟灑自如、神清氣朗。
養(yǎng)鳥人多是年紀(jì)大的人,大都五十至八十歲的人。年輕人也有。
北京人鳥種類很多。大別起來,可分為大鳥和小鳥兩類。大鳥是畫眉和白靈,小鳥主要是紅子、黃鳥。

鳥為什么要“遛”?不遛不叫。鳥必須習(xí)慣于籠養(yǎng),習(xí)慣于喧鬧擾攘的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時(shí),它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化,術(shù)語叫做“壓”。一只生鳥,至少得壓一年。
讓鳥學(xué)叫,直接辦法就是多聽別的鳥叫。養(yǎng)鳥人經(jīng)常聚在一起,揭開鳥罩。掛在相去不遠(yuǎn)的樹上,此起彼歇地賽著叫,叫做“會鳥兒”。
養(yǎng)鳥人不僅彼此熟習(xí),連朋友的鳥叫聲都能分辨。鳥應(yīng)該向哪只鳥學(xué)叫,都有主人說了算。就像現(xiàn)代孩子們上什么補(bǔ)習(xí)班、學(xué)技藝一樣,得家長說了算。
有個(gè)養(yǎng)畫眉的人,為了讓畫眉學(xué)布谷鳥叫,用錄音機(jī)追逐一只布谷鳥,追逐了五個(gè)早晨才成功。

鳥的聲音,有的洪亮,有的窄高。有的鳥聰明,一學(xué)就會。有的鳥笨,一輩子只能老實(shí)巴交地叫那么幾聲。有的鳥害羞,不肯輕易叫;有的好勝,能不歇?dú)獾亟幸粋€(gè)多小時(shí)。就如人的性格一樣。
養(yǎng)鳥主要聽叫,也重相貌。養(yǎng)鳥人對鳥有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。鳥的身份懸殊大,價(jià)格從三元到一百五十元不等。還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥。所謂架,一截樹杈。主要訓(xùn)練它“打彈”。養(yǎng)鳥人把彈丸扔在空中,讓鳥接住。類似于訓(xùn)練寵物一樣。
養(yǎng)鳥也辛苦,除了遛,還要預(yù)備各種鳥食,葷素搭配,各種營養(yǎng)都不能缺。
鳥籠也有考究,有圓籠方籠。一般一二十元。也有雕龍畫柱的。鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐,一副雍正的花青的鳥食罐,已成稀世珍寶。像極了如今人們對住房的要求。
如今雖常見公園里遛鳥的人,竟不知遛鳥還有這么多學(xué)問。養(yǎng)鳥像極了養(yǎng)孩子,陪孩子長大的過程,每一步都要付出時(shí)間和精力。
不懂養(yǎng)鳥、遛鳥人的樂趣。可以從陪孩子玩耍中感知。鳥籠的奢華也可從現(xiàn)代人對住房要求中體會到。鳥本沒有高低貴賤,鳥籠、鳥罐也如此,都不過是人賦予它的罷了!也是養(yǎng)鳥人的情趣。
原來養(yǎng)鳥也大有學(xué)問!通過《北京人遛鳥》體會到養(yǎng)鳥人的辛苦,感知到養(yǎng)鳥人的樂趣。同時(shí)概嘆先生細(xì)致入微的觀察,從遛鳥這件小事上看到不一樣的生活情趣。
文學(xué)源于生活,又高于生活。