? ?又到512，汶川地震是12年前的事情了，那時候恰好上了大學(xué)在北京

? ?農(nóng)大南路商場里的健身房里賣健身卡。健身房在二樓，樓下把角兒是個肯德基，從肯德基過了天橋兒對面是地鐵站，旁邊超市里有一個十分醒目的有機玻璃的捐款箱，那段時間我把大部分零花錢都投進去了，七七八八也算不清楚有多少錢了。也是我人生第一筆投資，而且是沒有回報的投資。

? ?回想除了打打野球兼職打工的我為什么出手這么大方呢？現(xiàn)在猜測，除了本人天性善良，還因為那時的自卑和虛榮心，為了讓自己在這座輝煌的城市里獲得參與感，繼而產(chǎn)生滿足感。在學(xué)校那會的我像一朵干干凈凈的云，輕飄飄，沒有重量，也抓不住。

? 那是五月份的事兒，八月份奧運會就要舉辦了，學(xué)校原因我這個高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的體育生因為地震和奧運，導(dǎo)致這是比較特殊的兩個月。

? 那會選擇去健身房工作的原因完全是因為起哄架秧子，其實就是身著橘黃色的工作服在大街上發(fā)傳單，傳單上寫著自己的名字和電話。

? 入職之前是經(jīng)過上崗培訓(xùn)的，教給了基本的我初中就明白的健身知識和忽悠技巧，甚至是一些心理學(xué)常識。至今我都記得幾句：十一種操課、八種瑜伽、七種舞蹈、器械健身、專業(yè)洗浴…好像不對

? 那時候我叫“劉克”，因為我很喜歡“耐克”的鞋，好看、高檔、字?jǐn)?shù)筆畫還不多，每天幾百張傳單寫起來就更快，工作效率也就高，慢慢的我就是劉克了，健身房的各種人都叫我劉克。

? 除了往店里拉客、噴單、得提成，偶爾也會客串健身教練，畢竟咱也算是專業(yè)團體出來的，但沒想到是那種動感單車教練，感覺約等于現(xiàn)在的蹦迪，也會脫下橘黃色的工作服換上黑色的nike Pro，背上貼名牌似的寫著“私人教練”。成為C位的感覺對青春期的我來說是真的好，我形容不出來，總之我不再是學(xué)校里那個測試成績僅0.1秒就差出好幾百人的“一般生”了。

? 主管經(jīng)理告訴我：“你們“會籍顧問”（沒錯兒，這是我的職位）如果發(fā)傳單被抓了，就會被帶走，別怕，跟著走就行，到時候我再去撈你們，小事兒。

? 可笑的是，聽到這話竟然有一種優(yōu)越感油然而生。

? 主管經(jīng)理叫王樹培，算是我到健身房后接觸的第一個社會上的男性友人，他最愛給我講的是自己昨晚睡了哪個女的，哪個會員，怎么曖昧的，活兒好不好之類的，但他孩子都6，7歲了。我當(dāng)時挺愛聽，我越愛聽，他越愛講，他越愛講，我越愛聽，以至于我知道他所有的那種小秘密。

? 還有幾個同事，大都是北京孩子。記憶里宿舍里有通州的和昌平的，那會兼職完后會去吃串兒，在東四四條胡同里的燒烤攤兒，上桌以后必須羊?qū)毎才?，嚷嚷著大補一下，其實那時候應(yīng)該是火力最旺的時候。但為了證明自己是個大人了嘛，當(dāng)然要補起來。而且為了獲得信任、更快的融入社會，還一度謊稱自己86年屬虎，后來10年后的我才知道自己仍然可以喬裝進入高中。

? 吃歸吃、鬧歸鬧，兼職的生活再熱鬧十點以后必須回寢室，再晚就有宿管巡邏、一旦查到一次那這一個學(xué)期算是白費，各種證書將與你無緣，那會對我來說是大事兒，那時候不覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就是離開家的新鮮、大城市里的刺激，還有我媽一段時間的轟炸式的短信，她勸我戒驕戒躁，她的心情我當(dāng)然理解，但那時候我是真騰不出空兒來理解她。

? 當(dāng)然，最后還是被查到了。

? ?意猶未盡的我天都塌了，和大鬧天宮以后被罰去取經(jīng)一樣一樣的，所以我特別理解孫悟空。

? ?寫累了，就這樣吧，這是我第一次也是唯一一次被學(xué)校點名批評，總之后來又回歸到了正軌，有多正呢，簡直是太正了。

? ?哦對了，今天是我那位健身房王主管的忌日...我還記得他沖我喊“劉克”擼串去啊。那樣子很補。