人不能得知時(shí)間的秘密，它只會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)展露，以顯示命運(yùn)的全盤控制及最后的無情等候。某天，身體里的定時(shí)鬧鐘突然自動(dòng)爆鳴，提醒察看自己的人生。

——《夏摩山谷》

1

護(hù)士和醫(yī)生推開門時(shí)，我正側(cè)臥在挨著門的病床上，指尖在手機(jī)上緩緩滑動(dòng)，幾則關(guān)于疫情的新聞就這么看過去了。隨著女醫(yī)生和護(hù)士抬腳進(jìn)門，我“騰”地一下從被窩里鉆出，坐直了身體，像做了什么虧心事一般，捏緊手機(jī)放到腰間的被子上，下意識(shí)揉揉干澀的眼睛。

“你媽人呢？”醫(yī)生瞧著我旁邊那張被子凌亂、空無一人的病床問道。護(hù)士聽見廁所有動(dòng)靜，走過去看了一眼，醫(yī)生也跟過去。

“這是在干什么？”醫(yī)生和護(hù)士其實(shí)已經(jīng)看見我媽在干什么了。

“她媽在洗拖把?！弊o(hù)士的聲音稍微大了些，像是確定我媽在洗拖把這件事一樣，要故意說給我聽。

“你來洗拖把??！”醫(yī)生側(cè)轉(zhuǎn)過身，語氣里是毫不留情的批判。而作為女兒的我依然一動(dòng)不動(dòng)，沒有絲毫要下床的意思。

大約一分鐘后，廁所里湍急的水流聲停止。我聽見拖把被掛在墻上的聲音、積水快速落到瓷磚地板上的滴答聲、廁所里我媽沉重緩慢的腳步聲。拖把已經(jīng)被她洗完，但那些聲音還異常清脆地一遍遍重復(fù)。

“我跟她說了，讓她放在那兒，一會(huì)兒我來洗?！蔽业膬?nèi)心是有羞愧的，但它似乎一點(diǎn)也不強(qiáng)烈，甚至可以說非常淡，非常淡，淡到我?guī)缀醪徽J(rèn)為自己需要羞愧。

2

自從轉(zhuǎn)到11層的隔離病房，我像只泄了氣的皮球，變得懶怠，甚至有些無所謂，完全不像她剛住院的前三天那樣，焦急，緊張，殷勤，對她呵護(hù)有加，時(shí)刻關(guān)心她的身體狀況和心情。我再也沒有對我媽輕聲說“小美女乖”“別怕別怕”“不痛不痛”這樣安慰孩子式的話，取而代之的是簡短的“嗯”“還沒”“我去買飯了”以及長時(shí)間的沉默。

最近兩三天，她需要輸液的次數(shù)越來越少。早上八、九點(diǎn)開始注射藥液，消炎、護(hù)胃、補(bǔ)充能量和營養(yǎng)，一直持續(xù)到十一、二點(diǎn)結(jié)束。護(hù)士按時(shí)來取走輸液管，只把針頭留在她那已經(jīng)腫成肉包一樣的胖乎乎的手上。因?yàn)獒橆^還留在肉中，她不可以自由揮動(dòng)自己的手和手臂，稍不注意就會(huì)有銳痛感。她是對疼痛特別敏感的體質(zhì)，這是我第一次知道。

她害怕疼痛，生活卻一直帶給她傷痛。為了愛情，她放棄穩(wěn)定的工作，放棄自己至親的人，放棄自己在原有的生活圈子累積的一切，毅然跟著我爸來到城里，顛沛流離。我從來不清楚——曾想過要問但沒有多少收獲，年輕時(shí)的我爸究竟給予過她怎樣的愛情與對婚姻的幻想，我只知道，這幻想在我七歲還是八歲那年就徹底破滅了。

一場車禍，讓曾經(jīng)才華橫溢、驕傲自滿的男人成了半植物人，妻子不甘于命運(yùn)的不公，硬生生將他從床榻之上拽起，用一條長毛巾綁住自己和半身不遂的丈夫，日復(fù)一日堅(jiān)持練習(xí)行走，終于讓他能夠自己走路、吃飯、洗澡……但是肌肉的壞死導(dǎo)致他徹底失去承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的能力；意志的退化更讓他沾染酗酒的惡習(xí)。就這樣，他因?yàn)樽约旱淖载?fù)和不好的命運(yùn)，成為她此后二十多年生活里無法卸下的沉重負(fù)擔(dān)。

她那么向往穩(wěn)定，那么努力地承擔(dān)生命里逃不過的責(zé)任，那么認(rèn)真地絕地求生，生活卻給了她一個(gè)又一個(gè)波折。長年累月的過度操勞，讓她的身體在我背井離鄉(xiāng)工作后的第二個(gè)春節(jié)亮起紅燈。這個(gè)春節(jié)，又恰好趕上了百年一遇的全球大疫情。

3

吃完午飯，母親坐在床上撥通一個(gè)號碼。

“你在干什么？聽你這樣兒好像是在睡覺沒有做飯吃？”從她的詢問中，我辨別出是在和昨晚剛剛解除隔離的我爸通話。

“你怎么說話口齒不清？我看你是又偷偷喝酒了！你說，是不是又喝酒了？”

“哪里，哪里喝酒……”電話那頭，爸的回答是意料之中毫無新意的答案。那場車禍之后，他說話就變得結(jié)巴含糊，喝酒之后更是語無倫次、發(fā)音困難。

有關(guān)“喝酒”的對話是我在過去十多年的人生里，從她和他嘴里聽到的頻率最高的對話，對話往往是這樣展開的：

媽：“你是不是又喝酒了？”

爸：“沒有，沒有喝酒！”

媽：“還說沒有，我聞著這么大的酒味兒，你還敢說沒有……”

爸：“我沒有，喝酒！”

她的提問和質(zhì)疑都是這樣開頭，幾乎沒有新鮮的、不同句式的開場白；他的回答和否認(rèn)也從來都是這樣“斬釘截鐵”，寧死不認(rèn)。在這樣“無聊”的對話之后，是我媽像偵探一樣找出證據(jù)——類似于少了多少兩的白酒（家里有個(gè)多余的電子秤，每次家里因?yàn)槠渌枰I了白酒，我媽就會(huì)先精準(zhǔn)稱量，以防我爸耍賴）、爸每次偷喝酒之后說話就更加口齒不清、走路搖搖晃晃甚至直接昏倒在地等等癥狀——然后用無懈可擊的邏輯推理把我爸的矢口否認(rèn)粉碎。但這樣的粉碎毫無效果和意義，它淪為這個(gè)家庭里一直以來無法改變的鬧劇。至于什么時(shí)候能改變，這兩個(gè)年邁的男女和年輕的我似乎都沒有正經(jīng)地奢望過。

讓家里兩個(gè)女人無奈的是，他糟糕的身體狀況是不允許他“偷喝酒”的，車禍和年輕時(shí)自學(xué)中醫(yī)不精導(dǎo)致藥物中毒兩帶來的損傷逐漸讓他只要猛灌“地下酒”（非明目張膽，或者說有正當(dāng)理由的飲酒），身體立即便會(huì)出現(xiàn)糟糕的反應(yīng)：吐字困難、走路漸漸失去重心、倒在地上起不來、意識(shí)不清楚……這一系列糟糕反應(yīng)的后果就是需要?jiǎng)e人給他收拾爛攤子。這個(gè)收拾爛攤子的人大多數(shù)時(shí)候是他的妻子——也就是我媽，有時(shí)是借住在家的侄子——也就是我表弟，嚴(yán)重些的時(shí)候便是他的弟弟。至于他自己，從他一次又一次“喝地下酒”的行為來看，應(yīng)該對自己給別人造成的麻煩和苦難沒有絲毫的感覺。

4

扯了這么多，有些扯遠(yuǎn)了，還得回到那通電話。她打通電話時(shí)，他剛剛解除觀察隔離，而他被隔離觀察的原因恰與“喝地下酒”有關(guān)。

距離那通電話兩周之前，我爸還是這個(gè)三口之家里唯一的一個(gè)自由人。我媽因?yàn)閷m頸方面的嚴(yán)重患病在大年初三的中午住院接受治療，因?yàn)椴“l(fā)突然，異常嚴(yán)重，更不幸趕上肺部有不明原因的感染（后來經(jīng)過專家會(huì)診確定沒有感染新冠肺炎），住院部為了保險(xiǎn)起見將她從普通急診病房轉(zhuǎn)到了隔離觀察病房，我作為唯一有能力和機(jī)會(huì)照顧她的人也同樣被隔離起來。

轉(zhuǎn)入隔離病房的前兩天，她剛開始適應(yīng)那至為“殘暴”的治療過程。在胃管、尿管、晝夜不停的輸液、禁食以及孤獨(dú)、恐懼的多重折磨下，她依然擔(dān)心著孤身一人在家的丈夫。

“我猜你爸爸一個(gè)人在家肯定偷偷找酒喝。他肯定會(huì)憋不住喝酒的，他現(xiàn)在不知道多精明，我得跟搞偵查一樣防著他……”她對我說這番話的時(shí)候，臉上是疲倦而“得意”的神色。說完，她讓我把床頭搖高一些，讓她稍微能坐起來。她笑著說，坐起來能感覺稍微舒服一些。我?guī)退襾黼娫?，撥通了我爸的電話，隨后幫她去清洗和更換儲(chǔ)存胃液和尿液的便盆。在廁所里，我又一次聽見了那熟悉的對話：

“……你怎么說話混混吞吞的，是不是我們不在又偷偷喝酒了？”