我也說(shuō)不上為什么就跟菜交情這么好。

好友相交，總是有理由的，或性格相近，或志趣相投。要說(shuō)性格，菜喜靜，沉穩(wěn)，謹(jǐn)慎，踏實(shí)；我雖也喜靜，卻萬(wàn)萬(wàn)談不上沉穩(wěn)，更不用說(shuō)謹(jǐn)慎踏實(shí)了。以往一起上課，菜永遠(yuǎn)坐在前排，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)講，面無(wú)表情地蒸騰著旺盛的求知熱忱，手上一絲不茍地記著筆記，條理清晰，字跡清秀，個(gè)個(gè)一般大??；我盡管會(huì)跟她湊在一起坐，但一般是在玩手機(jī)或者看閑書(shū)，不時(shí)劃拉幾個(gè)字的筆記，還經(jīng)常困得淚眼朦朧。大一到大三，菜在努力自習(xí)的時(shí)候，我在忙社團(tuán)逛街唱K；大四上學(xué)期菜在為申請(qǐng)出國(guó)各項(xiàng)事宜忙的不可開(kāi)交，單單一篇PS都要一遍一遍修改的時(shí)候，我無(wú)所事事天天睡得昏天黑地。要說(shuō)志趣，似乎也并無(wú)交集：我游手好閑，時(shí)常以文學(xué)愛(ài)好者自居，愛(ài)瞎讀瞎寫(xiě)，熱愛(ài)音樂(lè)，喜歡唱歌，有時(shí)在宿舍嚎會(huì)被菜要求“閉嘴”，我還嗜甜如命；而菜，到現(xiàn)在我還說(shuō)不上她有什么特別強(qiáng)烈的喜惡，唯一想得起來(lái)的是畫(huà)畫(huà)。菜畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，也許還喜歡攝影，但我對(duì)美術(shù)缺根弦，拍照亦非我所長(zhǎng)。這樣看來(lái)，竟又是我倆一處個(gè)性差異：我喜惡多形于色，所喜者必大加吹捧，所惡者也常大加抨擊；菜則內(nèi)斂得多，至少在外人前如此。

所以想想也是怪，算下來(lái)，自上大學(xué)起，知我最多的竟是菜。而且本科畢業(yè)后分隔兩國(guó)已兩年有余，微信也從未間斷，可能還是我聊的最勤的聯(lián)系人。若非要找個(gè)理由，也許是我倆都生性寡淡，時(shí)常被看做“不好相處”的那一類，亦不知“好相處”該如何培養(yǎng)，故而無(wú)從改變。有時(shí)為了顯得“好相處”一點(diǎn)，弄得自己別扭。倒是跟菜兩人湊堆，都不是什么特別好的性子也懶怠收斂，反倒多了幾分輕松自在。

據(jù)菜說(shuō)，大一入學(xué)，菜的母親送她進(jìn)宿舍第一次見(jiàn)到我時(shí)，就覺(jué)得指我可能不太好相處，后來(lái)還特意問(wèn)了菜與我相處得如何，殊不知當(dāng)時(shí)我看到菜的想法也相近——“這家伙一看就是個(gè)古板學(xué)霸，沒(méi)意思”。或許是兩廂都覺(jué)得對(duì)方不是一路人，大一上半年都沒(méi)怎么好好說(shuō)上話，只有一層淡薄的“舍友”關(guān)系，畢業(yè)后就再無(wú)交集那種。直到第一學(xué)期末尾，一宿舍的人都回家了，剩了我們兩個(gè)，覺(jué)得不聊聊天氣氛實(shí)在沉悶得奇怪，多少有點(diǎn)礙于情面各自躺在床上閑扯開(kāi)了，誰(shuí)知這一閑扯就到了半夜，自己一些比較私人的煩悶事也在當(dāng)時(shí)交代出去不少。分享了心事之后關(guān)系自然會(huì)不同，假期結(jié)束菜在回校的火車(chē)上又與我QQ聊了許久，就此成了最親近的一個(gè)。

雖說(shuō)是最親近，也并不會(huì)整天膩在一起。菜時(shí)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我也喜歡一個(gè)人瞎晃蕩，或者跟社團(tuán)的小伙伴們一起鬧騰。有時(shí)候兩個(gè)人一起吃個(gè)飯或者去個(gè)哪，還會(huì)對(duì)面無(wú)話，竟也不覺(jué)得不自然要急于找話題，便這樣沉默下去了，直到其中一人再次有話要說(shuō)。我有一件灰色的大衣，后來(lái)跟菜一起逛街的時(shí)候幫菜參謀著也買(mǎi)了一件類似的，深秋的時(shí)候兩個(gè)人一起穿出來(lái)，像是并排走來(lái)了兩只大灰老鼠。菜的那件灰老鼠大衣的口袋特別大，我手容易涼，喜歡把手插到菜的衣袋里挨著她溫?zé)岬氖郑羰撬诖锓诺臇|西多了，就勒令她清理，直到能容下我們兩人的手為止。我倆就這么姿勢(shì)別扭地走在校道上，嘴上無(wú)話，兩只爪子在衣兜里打來(lái)打去。

同樣是寡淡的性子，相較而言我還是好些的：情緒容易受感染，說(shuō)哭就哭說(shuō)笑就笑；菜連情緒都不常明白表現(xiàn)，整天面無(wú)表情，導(dǎo)致我每次想起菜腦子里都是一張正兒八經(jīng)的面癱臉，嘴上也不會(huì)說(shuō)什么好聽(tīng)的話。記得本科畢業(yè)季，我滿心都是離愁別緒，想著許多好友一分別不知何時(shí)再見(jiàn)，就時(shí)不時(shí)要哭一場(chǎng)。有一次跟朋友喝了酒，回宿舍腦袋暈，進(jìn)門(mén)沖著酒勁就歪在了菜的床上，胳膊往臉上一搭，閉眼休息。菜像往常一樣坐在床上對(duì)著小桌板上的電腦，一個(gè)鼠標(biāo)點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，只頗無(wú)奈地隨口問(wèn)了句“又喝酒啦”便不再理我。我聽(tīng)著“喀塌喀塌”的鼠標(biāo)聲聽(tīng)得心煩，就往她身旁蹭，蹭了一會(huì)又念起再過(guò)幾日就該道別，幾年都見(jiàn)不上一面，覺(jué)得更煩了，鼻子一酸，自個(gè)掉起了眼淚，哭了一會(huì)對(duì)方還是沒(méi)反應(yīng)，就說(shuō)：“以后我要想你了怎么辦”。現(xiàn)在已然想不起菜有沒(méi)有回話，只記得過(guò)了一小會(huì)，都快睡著了，迷糊間感到菜默默拿起被子給我搭上，仿佛是輕輕嘆了口氣，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)“喀塌喀塌”。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)“想你了咋辦”的顧慮還真是純屬多余，這家伙三天兩頭在我微信上找存在感，連十三四個(gè)小時(shí)的時(shí)差都不算什么，經(jīng)常一覺(jué)起來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)自大洋彼岸的好幾條消息，去年冬天還完全不給先兆地跑了回來(lái)，曰“surprise”。不巧那天我恰好蹺了實(shí)驗(yàn)去小白樓看書(shū)，還沒(méi)待多久呢手機(jī)響了，顯示是秀艷，嚇了一跳以為是老板找人，接聽(tīng)卻是一個(gè)委屈吧唧的矬菜的聲音。這家伙回國(guó)跑我實(shí)驗(yàn)室找我沒(méi)找到，又沒(méi)有國(guó)內(nèi)的卡，只能借個(gè)手機(jī)給我打電話。我滿心又好氣又好笑地趕回去，果然看到實(shí)驗(yàn)室門(mén)口的沙發(fā)里可憐兮兮地種著棵菜，一點(diǎn)都沒(méi)變，還拖著個(gè)巨大的箱子。菜晚上與我睡一張床，這家伙一直瘦得跟塊預(yù)制板似的，我倆睡覺(jué)也都老實(shí)，大冷天里擠在一起很暖和，竟比平時(shí)睡得好些。有一晚菜出去吃了頓火鍋，窩在床上頭發(fā)里一股火鍋味，很是遭我嫌棄了一番，后來(lái)一想，我當(dāng)年往她床上蹭的時(shí)候想必一身酒味也是招人討厭，也就作罷了。

那次來(lái)訪菜臨行的前一晚，我洗漱停當(dāng)，想著這一別又不知何時(shí)再見(jiàn)，兩人肯定要夜聊一陣的，結(jié)果爬上床發(fā)現(xiàn)這貨睡得呼呼的，一點(diǎn)情面都不講，只有暗自苦笑，也乖乖躺下睡覺(jué)好了。然而無(wú)奈之余倒有幾分釋然——又有何好專門(mén)夜聊的呢？微信往來(lái)之間互相對(duì)對(duì)方的境況其實(shí)已足夠了解，若要做些臨別不舍的言語(yǔ)或無(wú)根飄渺的約定，又實(shí)在不是我倆的相處方式，倒不如有話就說(shuō)到點(diǎn)就睡，一如我們共同分享的四年同舍生活，一如我們已然相隔萬(wàn)里的兩年，和未來(lái)無(wú)論身處何地的每一天。

我是在菜身上第一次體會(huì)到所謂“淡如水”的交情。這交情從未有過(guò)蜜月期，仿佛一直都是這般不咸不淡。即使是在同住的幾年，也是各自照著各自的喜好和規(guī)劃過(guò)著不太一樣的日子，甚至連時(shí)常記掛的期待都談不上，只是有一份說(shuō)不清道不明的信任在——無(wú)論是分享最平常的瑣事還是最瘋狂的夢(mèng)想，即便不認(rèn)同不理解不能相互支持，但給對(duì)方的回應(yīng)，總還是真實(shí)坦蕩的。

靜水流深，細(xì)水流長(zhǎng)，歷久彌珍。共勉。