二舅去世了。老人家生前善良正直，待人真誠溫暖，他謹小慎微一輩子，同時卻又不信鬼神。生前他多次跟表哥說他死后不回老家，骨灰就近拋灑到江中。但人終不能由己，按老家的風俗，他還是在人生的最后時刻被子侄們接回了老家，完成了千百年來無數(shù)游子們?nèi)~落歸根的夢想。

葬禮喪儀是亡人與生人共同的體面所在。侄甥親鄰們紛紛從北京、武漢等地回鄉(xiāng)奔喪，這是對一個老人畢生德行的認可，也是對他的子孫們的尊重。

到達時已近黃昏，來幫忙的村民大嫂在我右手腕系上“手線”，白色棉線按亡人去世時的年紀一根根匯成縷，然后按“男左女右”一一系到晚輩們的手腕上，手線就是服喪的標志，戴上后無論飲食濯浣、坐臥行止都不能摘下，直至七七四十九日后才能取下并在靈前與紙錢、靈屋等一并火化——到那時喪儀才算完整結(jié)束。

簡單的酒席后夜色已漸濃?！伴_路”儀式開始。兒孫們紛紛戴上分給自己的“袱子”——綁在頭上的長布巾，視親疏漸短，子侄輩是白色，孫輩是紅色，曾孫輩則是綠色的。主事的村人提著浸了煤油的紅色香支，表侄們舉著白色燈籠，鼓樂隊和歌手隨后，一路鼓樂歌聲向夜色中的山野出發(fā)?！伴_路”是從亡人停靈到下葬的地方走一圈再回來，并且不走回頭路。村人沿途把燃起的香支一把把拋擲在路邊，向路過的土地廟和城隍廟敬香禱告，指給亡人回家的路，也告訴故鄉(xiāng)的神靈故人們亡人已歸來。墓地就在村畔山上，很近。這種情況下“開路”就要設(shè)計一條路線繞著走一圈把儀式完成。今天就是圍著舅舅們的村子走一圈，村孑很大，我們從大路走到小路，從有路燈到手電照明，鼓樂聲在山野中飄散，打工人群已返工，偌大的村子一樣顯得廖落空寂。有好奇的小朋友貼著玻璃窗看我們走過，也有佝僂了肩背的老嫗站成一片剪影立在暗淡的路口——她會不會恰好認識二舅？也曾在同樣的路口看著年輕英挺的師范畢業(yè)生意氣風發(fā)離鄉(xiāng)而去，那曾經(jīng)的少年已成一抷灰燼，少女也成老嫗，時光無情挫磨了青春歡愉與夢想，只有故鄉(xiāng)的土地始終等著遠行人的歸來。

第二天“上山”下起了雨，跪著聽完道士的祝禱，表哥把骨灰盒放進提前筑好的小小墓室，參加葬禮的人們一個接一個從骨灰盒上跨過，蓋上水泥板，抹灰......雨急泥滑，山路難行，大家都說葬禮時有雨好——雨是水，水主財呀，子孫大發(fā)。二舅的一生沒有“財”，他清貧自守，卻養(yǎng)大了三個孩子，對兩個繼子女視同己出，竭盡心力，他的善良與溫柔才是更重要的財富啊——珍惜愛護身邊的每一個人。他也是一名盡職盡責的小學(xué)老師，再調(diào)皮的孩子也舍不得動手教訓(xùn)，哪怕氣狠了他也只會抽自己耳光，這樣可愛的老頭兒也溫暖了很多孩子的回憶吧？

葬禮結(jié)束，我們紛紛解下手線，準備告辭——表哥已經(jīng)定了只做一個“七”就結(jié)束整個喪儀。沒法參加這個“七”就要提前把手線留下到時一起化掉。

死去的人已經(jīng)長眠，活著的人又紛紛離開。故鄉(xiāng)是輪回的起點與終點，我們都終將歸來。