犁
作者：凡人
你俯首躬身
對土地表達著謙卑的敬意
親近它、深入它
掀起一朵朵柔軟黑亮的浪波
被深埋的枯草與麥籽
終將以另一種方式重生
而那些被切割的蛙蟲
終難逃過死去的命運
你有木的仁厚宅心
也有鐵的銳利性格
我見過父親坐在夏日的田埂
用旱煙點燃疲憊的寂寞
他的目光掠過斜躺的犁
溫柔地落在那頭老牛身上
那一刻我仿佛覺得
牛和犁，就像父親和我
犁
作者：養(yǎng)安子
沒有一條牛是我的
我花了四個工，打了一張犁
卻歸了地主家
牛在前
犁在中
我在后
扶犁走過十畝地
在泥里撒下種子
明年的收成，也不是我的
你看，我什么也沒有
只剩下了快樂
有犁在，什么泥翻不過來呢
犁
作者：阿劍
我有一張犁
我沒有一張犁
我沒有一塊可耕種的土地
沒有一頭牛，苦熬，累成泥土，然后流淚死去
我有殺伐千里，罪惡的火與劍
他們曾喚我：英雄
我名字就是一把劍，嗜血
斬斷秋風(fēng)和仇人的頭，和情人的熱吻
和江南三千里風(fēng)月
和你前年遞過來的那一盞茶
和明果寺頹圮的墻，落難的佛祖
哭泣的菩薩
好吧，就讓我，選擇哭泣，不為蒼生
不為你
把一柄饕餮的劍
筑成犁
就給我一畝三分地
讓我雙腳扎根，須發(fā)張揚
讓我鐵甲虛偽，角聲嗚咽
與所有殺死的人、養(yǎng)活的人
痛哭的人，歡慶的人
為伴
須明日，披上陽光的顏色，回到泥土
讓你看我，兩鬢蒼蒼
活成一頭牛與植物的模樣
你怎懂我自暴自棄的決斷與萬人嘲笑的憂傷？
犁
作者：信安崔巖
破開。絞。再破開。再絞。
凌亂綻開，又草草掩上。
疼??！一次，兩次，三次，無數(shù)次
那么多年，這把剜肉之刀
年年都要，刨開母親僵硬身體
翻卷的黑泥、黃泥、沙石
翻卷的貧瘠。
母親的乳頭，被饑餓噬咬
鮮血淋漓。是糧食
磨出了尖利牙齒。犁。
疼痛的母親坐于田疇
綠色秧苗生息。豪雨烈日后，
秋風(fēng)拂過黃澄澄的笑意。傷口
愈合于霜白、愈合于雪
愈合于豐年秸稈的火焰和煙塵里
冰雪融去。
又要忍受徹骨之痛
下唇咬痕，牙齦淌血
你們在春天，犁。
犁
作者：小荒
我曾見證神跡：
他們用犁，掀動大地柔軟之心，
賜予堅硬之物，金燦燦，照耀我貧瘠的童年。
如今，我大腹便便，紅光滿面，
像從前課本里的神。
而犁，縮在墻角，
滿臉歲月的蒙塵，像一個無人贍養(yǎng)的老人。
