03

王曉陽回家探親的時候來看宋愛竹一趟，她一夜未眠。

戀愛的時候，王曉陽曾給她寫過幾十封信，她也給王曉陽回過幾十封信。每次寫信，宋愛竹都會字斟句酌，每個標(biāo)點(diǎn)符號都很用心。每周的周四她都會接到王曉陽的來信。宋愛竹記得第一次接到王曉陽的信時，她是偷偷地跑到學(xué)校外面的馬路涯子上讀的那封信。她的心快速地跳動好像偷了人家的東西，她自己能感覺到自己心臟的咚咚聲。

一個男生給一個女生寫信，這是件不光彩的事情？她不能讓班里的同學(xué)知道，更不能讓老師知道，那樣他們會看不起她。學(xué)校里談戀愛，在老師眼里就是場洪水猛獸。宋愛竹沒有把握好自己，她義無反顧地和洪水猛獸進(jìn)行了一場較量。

她用心地給他寫回信，抽時間去郵局把信給他寄過去。那種偷偷摸摸的感覺讓她快樂，讓她心動，宋愛竹的生活充滿陽光。

郵局離學(xué)校不遠(yuǎn)，隔個大坑，坑里沒水，宋愛竹順著坑沿走過去，過了一個高崗就是郵局。郵局柜臺里坐著一個穿戴樸素的工作人員。他戴著一頂藍(lán)布帽子，架一副老花鏡正用膠水往信封上貼郵票。

宋愛竹到的時候，他用眼睛乜了她一眼。宋愛竹站在柜臺外面，把寫了整整八頁的信紙工工整整地裝進(jìn)信封，信封是她從新華書店買的，地址早已寫好。郵遞員看了一下宋愛竹，順便把信往天平上一放說，你的信超重了，得加郵費(fèi)。宋愛竹問多少錢？郵遞員說，兩毛。兩毛錢可是掛號信呢。宋愛竹心疼地付了郵費(fèi)，心想兩毛錢可是兩頓菜錢呢，以后還是少給他寫信吧。

宋愛竹親手貼郵票，唯恐郵票粘不牢固。她把貼過郵票的地方又用手摁一下這才放心地把信放進(jìn)柜臺里。出門的時候，她又問了郵遞員一句，這封信得多長時間能到達(dá)西藏？郵遞員說，得一星期。

宋愛竹每天掰手指算著王曉陽什么時候能收到她的信，又掰手指算著什么時間能收到他的回信。她在期盼中等待又在等待中期盼。她盼望著王曉陽的來信，又害怕王曉陽來信。她在矛盾的憧憬中堅持自己的學(xué)業(yè)不荒廢。他們戀愛了一年，宋愛竹畢業(yè)的時候以三分之差與大學(xué)失之交臂。

落榜是她傷心一輩子的事情。

她落選后，王曉陽也離開了她。理由很簡單，他媽讓他找個有工作的。

看著抽屜里一大摞他給她寄過來的信。宋愛竹忿忿地想，什么山盟海誓？什么天涯海角？全是假的！再次讀他的信時，宋愛竹有種被騙的感覺。

她要把那些信燒掉。

分手了，什么都要?dú)У簦ㄋ慕o她的照片。她不想讓那些刺激她心肺的信件在她眼前晃悠。

火盆里的火著得正旺，一張又一張的照片投進(jìn)了火盆。每投一下她的心就會痛一下。

那是一張讓她心動的照片，他學(xué)生時代的，他端坐在藤椅上，敲起二郎腿，穿了一件灰色的大衣，戴了一副眼鏡，文縐縐的。那是一張黑白照，不乏文藝氣息。她把那張照片撂進(jìn)火盆的時候，她看著他的臉，他的眉毛，他的身軀在火焰中消失。照片變成了灰燼，黑黑的灰燼，再也恢復(fù)不到原來的樣子。她后悔燒了他的照片，可是不燒掉又有什么用呢？燒照片的時候，她覺得他的心和她一樣疼痛。

燒了信，燒了照片，她找回了原來的自己。

當(dāng)她把他要忘記的時候，沒想到他又來找她。她灰飛煙滅的心霎時間又復(fù)燃了起來。

她太多情，他只是來看看她，并沒有別的意思。她能感覺到。現(xiàn)在她手里已沒有他的任何東西，要說有，也就是那四十元錢了。他在部隊獲獎八十元，他給她寄過來一半。他說，軍功章上也有她的一半。每當(dāng)收音機(jī)里傳來《十五的月亮》那首歌時，她的內(nèi)心都會心潮澎湃。那四十元錢她沒舍得花，她想等他回來時，把那四十元錢給他。

她要去見他，還給他錢。

他昨天說，也許他們是最后一次見面。不，他們不是最后一次見面，她要還給他那四十元錢。