今年的飛絮特別多，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，猶如鵝毛大雪。視覺(jué)上有點(diǎn)冷，其實(shí)陽(yáng)光挺燥。光與影的交疊中，孩子們?cè)诖螋[，大人們?cè)趧谧?，都是一身的泥，都是一樣的美好…?/p>
雖說(shuō)“人不到芒種不忙，谷不到處暑不黃”（記憶中好多這類(lèi)諺語(yǔ)，都是媽媽教我的。一直覺(jué)得，節(jié)氣，是中國(guó)農(nóng)民的詩(shī)意生活），但實(shí)際上谷雨過(guò)后，農(nóng)人就和物候之下的百谷一樣忙起來(lái)了。每年的五一，只要有假，基本上都會(huì)回家?guī)兔佈恚ú挥脧澭?，直接往田里丟）。這個(gè)時(shí)節(jié)，秧正拔節(jié)蛙正叫，布谷鳥(niǎo)聲正婉轉(zhuǎn)，生的希望，都在這些熱鬧的聲音中蔓延開(kāi)來(lái)。
生長(zhǎng)于農(nóng)村，最熟悉的莫過(guò)于泥土中的水稻，堰塘里的龍蝦，屋前屋后一樹(shù)一樹(shù)的槐花。我小時(shí)候除了做上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下水掏龍蝦洞這類(lèi)調(diào)皮搗蛋的事，還會(huì)幫著插秧做飯，雖然幫的可能都是倒忙，但大抵是沒(méi)閑著的。那時(shí)候，油菜種的多，割完油菜才開(kāi)始插秧。有一年，我揮著鐮刀跟著爸媽一起砍油菜樁，不知道砍了幾棵，反正沒(méi)砍幾棵，就把腳趾砍豁掉半塊。忙沒(méi)幫上，他們還要帶著我去止血。
那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都還是插秧，不是現(xiàn)在的拋秧。插秧相較于拋秧，累很多。先要把秧苗huai（三聲）起來(lái)，再二次移栽。huai這個(gè)動(dòng)作，我一直找不到普通話(huà)可以代替的詞，大意是薅、拔，但又不同于薅或者拔，有個(gè)左右手之間傳接的動(dòng)作，特別考驗(yàn)交替協(xié)作的速度。像我這種打不了網(wǎng)游的手，也huai不好秧。
插秧嘛，我雖然慢，但較起勁來(lái)，偶爾還可以比我爸快一點(diǎn)。對(duì)于速度這個(gè)問(wèn)題，我媽真是從來(lái)沒(méi)瞧上過(guò)我爸，覺(jué)得他干啥啥都慢。去年，我和他一起泡酸豆角，每掐斷一截他都要拿著比劃一下，確保每一段都是一樣長(zhǎng)。我在旁邊急得吐血，他笑著說(shuō)“反正又不忙”。這種不慌不忙的勁兒，我真是半點(diǎn)都沒(méi)有遺傳下來(lái)。
已經(jīng)不記得是哪年開(kāi)始變成拋秧的了。反正豆豆三歲半的時(shí)候，就已經(jīng)能在田里幫忙把秧苗拔出來(lái)了。拋秧用秧盤(pán)子育種，不用再?gòu)乃衕uai秧，扯起秧盤(pán)子，一薅一大把。提到田里，站著往水中丟就行。
我媽詬病我爸的速度，到了我這里，是萬(wàn)萬(wàn)不能詬病我家胖子的。一來(lái)，我也很慢；二來(lái)，人家樂(lè)呵呵的幫忙，已屬不易。在家里指揮胖子干家務(wù)的時(shí)候，他還經(jīng)常教育我“別拿行長(zhǎng)不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”呢，都下田了我還說(shuō)的話(huà)，以后我在家就不用當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)”了。
薅完秧，找了一雙插秧鞋下水。鞋子滲水。一踩一個(gè)坑，拔完左腳拔右腳，只感覺(jué)腳在鞋子里面吧唧吧唧。還不如打赤腳好使，但我媽說(shuō)水田里的黃繡會(huì)糊在腿上，只好作罷。其實(shí)，面對(duì)這爛泥爛鞋子，心里沒(méi)有波瀾。爸媽一輩子，比我們辛苦不知道多少?？纯创孱^，一年掙四五十萬(wàn)的那位，也一樣每年回家?guī)屠细咐夏阜N地。田間地頭，都是他爽朗的聲音。
我只搞了大半天，剩下的時(shí)間就在家里燒蝦子燒泥鰍燒黃鱔，外加洗都是泥巴漿子的衣服。胖子幫忙薅秧、挑秧，空下來(lái)的時(shí)候也下田一起拋，堅(jiān)持了兩天。胳膊被刺刮了很長(zhǎng)幾道口子，脖子全都曬傷了。他讓我?guī)退S瓜膠，可是我一點(diǎn)都不想動(dòng)啊。胳膊痛，腿痛，只想躺著，躺著。話(huà)說(shuō)，平常時(shí)刻，晚上起碼應(yīng)該在被窩里活動(dòng)活動(dòng)，這兩天，真是誰(shuí)都沒(méi)勁靠近誰(shuí)。
“你又沒(méi)干啥，辛苦什么？”胖子說(shuō)我。
“洗衣服，刷蝦子，手上搞了好幾個(gè)倒刺，痛得很?！?/p>
“比起我胳膊上的幾條刺傷，你列不算啥?！?/p>
“怎么不算啥，你那是皮外傷，我這是內(nèi)傷?！?/p>
“你怎么就內(nèi)傷了，還不是同樣的皮外傷?！?/p>
“十指連心，手指的傷痛等于心痛，不是內(nèi)傷是什么？”
聽(tīng)我說(shuō)完，胖子無(wú)言以對(duì)，帶點(diǎn)寵溺地對(duì)我笑了笑。突然想起，2號(hào)中午回家吃飯的間隙，我脫了灌滿(mǎn)泥漿的插秧鞋，在田邊用水沖腳。他說(shuō)：“來(lái)吧，我背你?！币皇痔嵝?，一手攀上他的背，一剎覺(jué)得，泥土的厚重感就像他肥厚的背脊，讓人心安，幸福感就這樣漫上腳尖。
