上圖是文中六丁所寫的詩(shī)。
前言：2017年11月26日（農(nóng)歷十月初九）下午1點(diǎn)10分，我的父親，離開這個(gè)世界。父親生于1931年11月29日（農(nóng)歷十月二十），享年86周歲，虛歲87。以此文《七丁憶父》，紀(jì)念父親。紀(jì)實(shí)作品，可能加入了作者模糊甚至錯(cuò)誤的記憶，還有一些想象。小說(shuō)，有時(shí)候會(huì)加入了作者的親身經(jīng)歷和聽來(lái)的故事。一切文字也都不那么重要了，漂浮在上面的心情，如果能夠被捕捉，那已經(jīng)是人生的幸運(yùn)。
一、委屈和清白
小學(xué)三年級(jí)，七丁背著書包，興沖沖回家，門檻邊上卻被人攔住了，原來(lái)某個(gè)單位的人在執(zhí)行任務(wù)。一輛大車把父親帶走了，他拱拱手，說(shuō)自己是清白的。圍觀的人奇多。請(qǐng)了律師，律師從縣城走到小丁家，調(diào)查了解情況。最后定案，涉及到所在單位的幾百元資金。此前有一次清帳活動(dòng)，金額嚇人很多。一年后此事了結(jié)，父親回到家，一切回到了從前，甚至還不如從前。
他原來(lái)所在單位是個(gè)變電所。所謂變電所，就是拉線路，然后再建一個(gè)站，通過(guò)這個(gè)站，把遙遠(yuǎn)地方的電力輸送到老百姓家里，老百姓可以用上電燈。這個(gè)變電所負(fù)責(zé)一個(gè)大區(qū)，也就是幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電力供應(yīng)，據(jù)說(shuō)除了縣城，這個(gè)區(qū)是率先通電的。他是這個(gè)變電所的負(fù)責(zé)人。七丁的老表家那時(shí)還沒(méi)有通電，小老表來(lái)到七丁家，把燈泡當(dāng)成煤油燈，出門時(shí)候使勁吹，卻怎么也吹不滅。
父親說(shuō)，自己是有功的，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是爭(zhēng)取了項(xiàng)目，爭(zhēng)取了資金，并且扎扎實(shí)實(shí)干事情，為當(dāng)?shù)貛?lái)了好處。沒(méi)想到太"紅"了，惹人嫉妒，得罪了“仇家”，遭到"算計(jì)"。
此后八年左右，申訴是生活的重點(diǎn)。齊齊哈爾某律師事務(wù)所的律師回老家，幫助他寫了申訴書，申訴書有好多頁(yè)，那時(shí)沒(méi)有電腦和打印機(jī)，全部手寫，龍飛鳳舞，字體清晰而好認(rèn)。經(jīng)過(guò)很多努力，最終改判無(wú)罪，這是一件任何時(shí)候都很不容易的事情。也恢復(fù)了工作，回到"變電所"升級(jí)后的"供電所"上班。又工作了一年多，到了年老休息的年齡，辦理了手續(xù)。
他想去掉判決書確定"無(wú)罪"但留下的一點(diǎn)小"尾巴"，有關(guān)單位出了一個(gè)函予以澄清，但是沒(méi)下判決書，算是成功了一半。
到了70歲左右，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老是個(gè)問(wèn)題。打了無(wú)數(shù)次報(bào)告，找了無(wú)數(shù)的人，想申請(qǐng)退休工資或者生活費(fèi)，沒(méi)有成功。其中一個(gè)原因，據(jù)說(shuō)是他"農(nóng)電工"的身份，沒(méi)趕上退休后的縣里單位的"收編"。
這些頗費(fèi)周折的事情，影響了家庭的生活。不快的心情郁結(jié)，難免影響性格和脾氣。
七丁母親無(wú)數(shù)次勸說(shuō)，求人的事情，花時(shí)間，花路費(fèi)，何必呢？七丁父親哪里聽得進(jìn)去，有時(shí)氣得拿起來(lái)椅子，終究沒(méi)有揮舞出去。申請(qǐng)退休生活費(fèi)，七丁也幫助咨詢過(guò)。七丁哥哥六丁也說(shuō)，別跑了，生活費(fèi)由他出。父親說(shuō)，如果原單位能出生活費(fèi)，講出來(lái)好聽，這樣可以稱為退休干部，大家看法就不一樣，做人就是要個(gè)"鼻子"。這個(gè)"鼻子"就是"面子"的意思。
國(guó)家還是給農(nóng)村他這樣年齡的老年人按月發(fā)錢，雖然不多，比沒(méi)有強(qiáng)多了。父母親的生活費(fèi)，主要由六丁承擔(dān)，六丁是七丁的哥哥，七丁也出錢。這對(duì)于六丁和七丁，都是很樂(lè)意的事情。
七丁總是看到，父親跑申訴，跑退休生活費(fèi)，材料里說(shuō)著他過(guò)去的“輝煌”“委屈”“清白”。進(jìn)入80歲以后，跑不動(dòng)了。幾十年喝茶的習(xí)慣仍舊保持著，天天打掃庭院。給七丁的電話，不再是上面的這些事情，也不再是維護(hù)宅基地權(quán)益的那些事情了，而是問(wèn)工作如何如何，叮囑搞好領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)系，努力工作等等了。有時(shí)打電話，母親接到，常說(shuō)父親出去玩了，去打牌去了。父親80多歲，還穩(wěn)當(dāng)當(dāng)騎著電瓶車，甚至帶母親去他們的閨女家里，幸好都是平平安安的。
故事似乎告訴我們，正義的力量始終在，正義終會(huì)到來(lái)，也應(yīng)當(dāng)?shù)絹?lái)。一場(chǎng)官司，可能會(huì)給一個(gè)家庭帶來(lái)長(zhǎng)期的影響。打官司是件很不容易的事情，打官司最難的，莫過(guò)于還無(wú)罪者以清白了。事情即使有完全的、很大的或者一定的道理，但是要想成功或者實(shí)現(xiàn)，還必須"事在人為"，付出十分的努力。
二、讀書與做事
委屈與清白并不是人生的全部。世上還有很多幸福的事情。
擁有很多兄弟姐妹，是人生的幸福。七丁剛出生的時(shí)候，很瘦，這是聽一位親戚說(shuō)的。那時(shí)候，一家生了孩子，親戚會(huì)過(guò)來(lái)看，送上一兩或者二兩的紅糖。41歲的母親很發(fā)愁，自己是否能把第七個(gè)孩子養(yǎng)大成人呢？那時(shí)候，周邊人的壽命還是以60多歲居多，但誰(shuí)能說(shuō)自己就一定能活到60多歲呢？母親今年84歲了，那是無(wú)比的欣慰，因?yàn)槠邆€(gè)孩子長(zhǎng)大了、結(jié)婚了，都有了自己的孩子。
七丁是家里的第七個(gè)孩子，家里還有大丁、二丁、三丁、四丁、五丁、六丁。
父親沒(méi)有讀過(guò)書，小時(shí)候放牛、挑臭鮭魚、從江南駝樹、當(dāng)鋸匠。后來(lái)做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)、村的負(fù)責(zé)人，然后去籌建變電所。慢慢練習(xí)寫自己的名字，寫一些很常用的字。
七丁的父親，有著父親模樣的大方。母親說(shuō)過(guò)，家里一旦來(lái)了人，父親就催著母親做飯，著急忙慌地，總得弄出幾個(gè)菜來(lái)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這叫“省己待客”，就是家里節(jié)省著，也要準(zhǔn)備好酒好菜，招待客人。
七丁模仿著這種大方。家里有麥乳精，父親買的。七丁感到自己吃不過(guò)癮，就帶到教室里，一人抓一小把，類似于現(xiàn)在的分享。母親說(shuō)七丁有一次拉人吃花生，自己摔倒了，額頭磕在釘耙上，出血了，留下疤痕，七丁卻不記得此事了，當(dāng)然，疤痕還在。
父親支持七丁從小學(xué)讀到研究生。
七丁的小學(xué)，父親是放手不管的。到了初中，開始提醒和督促了。
父親說(shuō)，七丁初中不夠勤奮，貪玩，如果聽他的話，會(huì)考得更好一些。七丁照例不服，反駁幾句，說(shuō)我還能考得更好么，我不是考上了縣重點(diǎn)高中嘛。
父親還說(shuō)七丁從小不干農(nóng)活，七丁也會(huì)反駁，說(shuō)他打過(guò)稻子、插過(guò)秧。
高中的時(shí)候，父親甚至到學(xué)校給七丁洗衣服，并且很健談，七丁的同學(xué)們都記得老人慈祥和善的樣子。幸好，七丁讀了大學(xué)，之后還讀了研究生。
六丁讀書就比較輕松，小學(xué)跳了一級(jí)，初中高中是在鄰縣的重點(diǎn)中學(xué)，高考是那個(gè)縣的文科狀元，去北京讀了大學(xué)。不過(guò)大學(xué)期間，有一年社會(huì)不是很穩(wěn)定，七丁看到父親一個(gè)人在樓上坐著，憂傷哀愁的樣子。那時(shí)，是磚瓦房，但是房子比較高，中間鋪上木板，再留一個(gè)方形的口子，用梯子可以上下，上面就是樓上了。
七丁父親總是鼓勵(lì)身邊的人讀書，熱心為大家出主意，比如到哪個(gè)學(xué)校讀書、高考填志愿、報(bào)考研究生，等等。
父親在沒(méi)有上班期間，以及年老離開單位以后，依然從事農(nóng)業(yè)，有時(shí)也做一些生意，比如變壓器的銷售、組織編織草袋的生產(chǎn)銷售等等，做得很精彩。
六丁和七丁工作后，父親很自豪，總是打電話鼓勵(lì)他們好好干，盼著他們升職。老觀念總是不提倡換單位，六丁換單位后，兩年后才告訴父親。七丁今年剛換單位，還沒(méi)來(lái)得及告訴父親。
父親努力做好事，至今還有人念。有一位親戚小孩，出生后很瘦，常生病，營(yíng)養(yǎng)不良。七丁父親從市里給這個(gè)孩子帶了農(nóng)村里見(jiàn)不到的奶粉，后來(lái)，這個(gè)孩子成長(zhǎng)得挺好。七丁聽說(shuō)了數(shù)不清的故事，生了病的，要去市里治療，七丁父親幫助住旅社或者招待所，幫助找醫(yī)生。當(dāng)然，這些主要是上世紀(jì)70年代的事情。困難時(shí)期，幫助人，大家更加難忘。有時(shí)候，有人在外邊遇到事情，父親也給六丁、七丁打電話，囑咐能幫到的盡量幫。
有一些故事，總會(huì)流傳下來(lái)。有一些記憶，總是親人來(lái)珍藏。
三、逝去與懷念
今年六月份，父親已經(jīng)吃不了多少米飯，去了北京，六丁和七丁帶他去了兩個(gè)醫(yī)院，是胃癌晚期。
在做胃鏡的時(shí)候，父親害怕了，說(shuō)做胃鏡有風(fēng)險(xiǎn)，得回老家把事情安排好，再來(lái)北京做胃鏡。勸說(shuō)之后，做了胃鏡，花了約1個(gè)小時(shí)。出來(lái)之后，滿面春風(fēng)，說(shuō)什么毛病也沒(méi)有，通過(guò)做胃鏡，胃部感覺(jué)舒服多了，做胃鏡的醫(yī)生那是非常的認(rèn)真，水平很高。
六丁和七丁請(qǐng)醫(yī)生開了口服化療藥，還有營(yíng)養(yǎng)粉。
在北京照顧外孫的三丁，與七丁一起，送父親回老家。
六丁頻繁回老家，有時(shí)住一個(gè)月。七丁也是頻繁回家，父親問(wèn)，工作好吧？七丁換了單位，離開機(jī)關(guān)到了社會(huì)單位，不好對(duì)父親直說(shuō)，有時(shí)候只好呆個(gè)十幾分鐘，又離開老家返回北京。
三丁一直在老家陪著父親，父親終于感覺(jué)不行了。三丁打電話給六丁，六丁回到了老家，過(guò)了三四天，又把七丁喊回來(lái)。大丁、二丁、四丁、五丁也都帶著孩子們從縣城或者附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)回來(lái)了。
父親靜靜地在床上躺了三四天，一個(gè)小時(shí)左右喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)粉，支撐著。
此前好多天，父親把他的衣服都疊好，有的還用繩子捆好，平平整整。
父親把他余下的現(xiàn)金、存折都整理好，交代如何分配使用。
父親對(duì)七丁說(shuō)，再找醫(yī)生買一些好的藥。七丁點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親問(wèn)七丁請(qǐng)假了沒(méi)有，囑咐過(guò)段時(shí)間好好去上班。
父親要求大家值班，早上的時(shí)候，他對(duì)熬夜的親人說(shuō)，你們?nèi)バ菹伞?/p>
父親有時(shí)候還堅(jiān)持下床方便。即使在床上，他也提前說(shuō)，把身子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，方便我們照顧。
父親已經(jīng)非常瘦，清晰地看到全身骨骼的樣子。
母親前段時(shí)間骨折，做了微創(chuàng)手術(shù)，26日那天中午12點(diǎn)，七丁推著輪椅把母親送到父親床頭。母親對(duì)父親說(shuō)：你還有什么不放心的呢？這么多孩子都回來(lái)了。這時(shí)候，父親閉上了眼睛。
一切按照風(fēng)俗和規(guī)矩舉辦，火化之后葬入祖墳。
大丁的女兒說(shuō)，時(shí)常想起外公。
大丁的兒子說(shuō)，時(shí)常想起外公呼喚我們的名字，親切而爽朗的笑聲。走得突然，我們來(lái)不及告別，這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。
二丁的兒子，那天晚上，在火缽里，不斷地給外公燒紙。
三丁說(shuō)，給祖墳砌磚的那天早上，她夢(mèng)見(jiàn)父親說(shuō)：起來(lái)、起來(lái)。
三丁的兒子，那天晚上，在火缽里，也不斷給外公燒紙。
三丁的女兒說(shuō)，我覺(jué)得外公還在老家好好呆著的，沒(méi)有走。
四丁說(shuō)，外公、父親永遠(yuǎn)活在大家心中。
四丁的女婿說(shuō)，今年過(guò)年就沒(méi)有外公一起談?wù)勑氖铝耍瑳](méi)有外公不斷鼓勵(lì)我們要進(jìn)步了。
五丁從大學(xué)里回來(lái)，說(shuō)會(huì)寫篇短文紀(jì)念外公。
六丁夢(mèng)見(jiàn)父親又來(lái)到院子，久久不愿離開。
六丁的愛(ài)人說(shuō)，今天頭七，當(dāng)祠堂前最后祭奠的煙火堆紅成一片，熱力推著灰燼升空飄散，我抬頭看，高遠(yuǎn)的天空，幾行人字形飛鳥由東南向西北飛過(guò)，緩慢，像九霄之上翱翔在人間的探望，似乎是祭奠的最后一個(gè)儀式，俯仰之間，縱有留戀，也駕鶴歸西而去。
七丁的愛(ài)人說(shuō)，當(dāng)初自己的父親離世，是恐懼而憂傷，這次卻沒(méi)有了害怕。
七丁聽說(shuō)，父親去世前，有時(shí)什么都吃不下了，他說(shuō)，我為什么吃不下啊，我非得吃下去，我還想再過(guò)三年！
七丁記得，大約是父親70多歲的時(shí)候，父親說(shuō)，如果年輕十歲，他還要干一番事業(yè)。
告別時(shí)候用的照片，是前幾年拍的照片，大家都說(shuō)拍的好，父親健康、樂(lè)觀、爽朗地笑著。
人來(lái)人往，生前那幾天，村里王姓、檀姓、廖姓，都過(guò)來(lái)看望。死后，村里很多人都過(guò)來(lái)吊唁、幫忙。大家說(shuō)的最多的感嘆，就是“稻子黃了”，意思是：人如同一粒粒稻谷，當(dāng)他成熟了，就該收割了，最后放入倉(cāng)庫(kù)里。
補(bǔ)：12月10日早上8點(diǎn)，“王的家園”微信群。
六丁說(shuō)：家里的狗幾天不吃不喝，今天凌晨離開了這個(gè)世界。
四丁說(shuō)：父親在世時(shí)，肉有時(shí)自己不吃先給它吃，狗對(duì)父親有著深厚的感情。
三丁的兒媳婦說(shuō)：還記得到家第二個(gè)晚上，狗狗在我媽那屋門邊臥著，人來(lái)人往，我坐在它旁邊，我對(duì)它說(shuō):不要臥在門口，人多別踩著你了，去里面。它抬頭看著我，眼淚汪汪，我感受到了它跟我一樣悲傷，我跟它說(shuō):你是不是也很難過(guò)，我也很難過(guò)，外公都很愛(ài)我們的，我們都要好好的，你還要好好陪著外婆呢。它就一直瞪大眼睛看著我說(shuō)話。我說(shuō)完，它就進(jìn)屋里面臥著了，像是聽懂了我的話，當(dāng)時(shí)我就流淚了，跟我愛(ài)人說(shuō)了，我愛(ài)人說(shuō)狗狗跟外公也有很深的感情。
