去過了揚(yáng)州，想寫一寫揚(yáng)州了，提筆時(shí)問了問自己：為什么要去揚(yáng)州呢？

自稱“我總該算是揚(yáng)州人的”朱自清先生，曾寫過一篇《揚(yáng)州的夏日》，文中開篇寫道：

揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個(gè)名字，他會(huì)點(diǎn)頭或搖頭說：好地方！好地方！特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。

讀到這里不禁掩唇而笑，赴揚(yáng)州之前，自己不正是那個(gè)“沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩“，覺得”揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗”的人么？原就是帶著這樣的期待，在煙花三月走進(jìn)揚(yáng)州城的。

說起唐詩里的揚(yáng)州，家喻戶曉的正該是詩仙太白先生的那句“煙花三月下?lián)P州”了，太白先生的詩寫得江天寥廓，恢弘大氣，細(xì)思量，卻又纏綿悱惻，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”，是怎樣長久的駐足和不舍呢？太白先生的筆下，即便是“不舍”，也是磅礴的。

讀其他關(guān)于揚(yáng)州的詩，感受到更多的是驕奢和頹廢的耽溺，如：

天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州。 （唐·徐凝）

十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。 （唐·杜牧）

十里長街市井連，月明橋上看神仙。 （唐·張祜）

……? ……

在這些唐詩里，揚(yáng)州，如最嬌柔嫵媚的美人，似乎怎么疼愛都不為過的。

說到“江南”，想到的先是蘇杭，再可能就是揚(yáng)州了。揚(yáng)州卻實(shí)在算不上“江南”，畢竟整座城市都在長江以北，與屬于“江南”的鎮(zhèn)江隔著長江南北相望?？蓳P(yáng)州終還是屬于“江南”的，因?yàn)?，揚(yáng)州多水呀。

朱自清先生在《揚(yáng)州的夏日》里說：

北方和南方一個(gè)大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚(yáng)州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為瘦西湖，這個(gè)名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅得這樣俗，老實(shí)說，我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

到揚(yáng)州的第二天一早，我就去了瘦西湖。

唐詩宋詞中是沒有“瘦西湖”的。揚(yáng)州這個(gè)聞名遐邇的瘦西湖，連通大運(yùn)河和揚(yáng)州的護(hù)城河，水域在宋代逐漸擴(kuò)大，最終于清乾隆年間（1736年—1795年）才形成了如今這般連貫細(xì)長又富曲折變化的線形水體。

清乾隆元年（1736年），錢塘（杭州）詩人汪沆慕名來到揚(yáng)州，在飽覽了這里的美景后，與家鄉(xiāng)的西湖作比較，賦詩道：“垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖。也是銷金一鍋?zhàn)?，故?yīng)喚作瘦西湖?！?/p>

“瘦西湖”之名最早見于文獻(xiàn)記載為清初吳綺《揚(yáng)州鼓吹詞序》：“城北一水通平山堂，名瘦西湖，本名保障湖?！?/p>

朱自清先生說“瘦西湖”這個(gè)名字，“雅得這樣俗”，先生不喜歡，但這湖水“曲折而有些幽靜，和別處不同”，想來先生是喜歡的。

瘦西湖是真美。

蜿蜒曲折的河道，數(shù)不清有多少道，又彼此勾連，相互間就有了數(shù)不清的小島和淺灘，郁郁蔥蔥的，在早春開出一片片云霞般的絢爛。河道之間稍近處，有或長或短的各種各樣的橋，行在其中，迷宮一樣轉(zhuǎn)不出來，也轉(zhuǎn)不全，只覺得滿眼都是獨(dú)屬于瘦西湖的景致。

這便是朱自清先生說的“曼衍開去，曲曲折折……，還有許多杈杈椏椏的支流……，曲折而有些幽靜，和別處不同?！?/p>

先生說，“北平的三海和頤和園雖然有點(diǎn)兒水，但太平衍了，一覽而盡……“，這正是先生看慣了揚(yáng)州的風(fēng)景而生出的感慨。一覽而盡的水，總少了探尋的情趣。

《揚(yáng)州的夏天》里，先生寫道，那時(shí)的瘦西湖上有三種船，一種是供宴游的大船，一種是支著布篷的洋劃，還有一種像一瓣西瓜的小劃子。小劃子價(jià)錢最賤，也伶俐?！耙粋€(gè)人坐在船中，讓一個(gè)人站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃喼笔且皇滋圃?，或一幅山水畫。?/p>

今日的瘦西湖上依然有很多種船，大的游船，還有龍舟。可若是想探尋瘦西湖的情趣，卻是要選電瓶船，電瓶船船身小，自是最伶俐，比從前那時(shí)更妙的，是可以自己駕馭。沒有了“站在船尾上用竹篙一下一下地?fù)沃钡娜?，確不再像從前了，若說到像一首唐詩或一幅山水畫，我倒是想到了孤舟蓑笠的漁翁，便有了漁樵的意境。若是能在細(xì)雨蒙蒙中，或是飄著冬雪的日子里，泛舟瘦西湖，便是作神仙也不換的。

電瓶船的碼頭，在五亭橋的兩側(cè)都有。

上了船，從碼頭出來，很快就到了五亭橋。五亭橋是瘦西湖的標(biāo)志，中間一亭為雙層檐，最高，下面是最大的一個(gè)半圓形的橋洞；兩邊各兩個(gè)略低的亭，每亭下面朝外的方向各有三個(gè)小的半圓橋洞，五亭連向岸邊的方向又各有一個(gè)橋洞，只是半圓的一半，護(hù)在橋墩上。這樣多的橋洞，算來剛好十五個(gè)，加上五亭高低錯(cuò)落參差相稱，最宜遠(yuǎn)看，紅色亭柱加上黃色琉璃的亭頂映在碧色的湖水中，微微輕漾著，那影子平添了嫵媚。

五亭橋的橋洞多，自己駕著電瓶船可以隨意在橋洞中穿梭來去，這是自駕的妙處之一。穿過五亭橋，又可以在這頗多的河道中隨意游走，探尋條條河道間藏匿的美景，這又是另一番自駕的樂趣。電瓶船的速度很快，在湖中穿梭來去一個(gè)小時(shí)，幾乎可以游遍大半個(gè)瘦西湖，這是步行得不到的又一個(gè)妙處。

瘦西湖中，最有名的當(dāng)是“二十四橋”。二十四橋不很長，是一座高高隆起的單孔拱橋，兩側(cè)共二十四根欄柱，二十四個(gè)臺(tái)階，橋身共二十四米長。二十四橋柔美旖旎，沒有五亭橋那么搶眼，卻最是有瘦西湖和揚(yáng)州的味道。

悠悠地從二十四橋下面穿過，再于慢慢的遠(yuǎn)離中欣賞那水中裊娜的倒影，這番情趣，是走在橋上或岸上都得不到的。過了二十四橋，便是一片略開闊的水域，更可以在不同的河道間穿梭了，岸邊的垂柳低低垂掛下鮮嫩的枝條，在十里春風(fēng)中搖曳著，蕩過船頭，是瘦西湖的妖嬈。

瘦西湖水道迂回曲折，更有其間數(shù)不清的亭臺(tái)樓閣，曲橋勾連其中，又若隱若現(xiàn)于連綿的碧柳和絢爛的春花之中，在清晨和傍晚時(shí)分，朦朦朧朧，夢幻一般，真真如煙似霞，便是真真切切的煙花三月了。瘦西湖的嫵媚，想來即便是在江南，也是獨(dú)一份的。

揚(yáng)州的繁華始于隋煬帝，是大運(yùn)河與長江交匯的地方，水陸交通的便利帶動(dòng)商業(yè)的發(fā)展，便有了揚(yáng)州的興盛?？墒?，美好的事物總是容易被覬覦，這時(shí)候便利的交通帶來的就是兵禍了。

宋詞中有名的曲調(diào)《揚(yáng)州慢》就是姜夔在金兵兩次南下后到揚(yáng)州時(shí)專門創(chuàng)作的曲調(diào)，姜夔看到的揚(yáng)州，殘?jiān)j壁。滿目瘡痍。走在瘦西湖曲徑通幽的湖島間，我想到的，更多的是這首《揚(yáng)州慢》：

淳熙丙申至日，予過維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有“黍離”之悲也。

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

原來，自己一直沒有走出唐詩，沒有走出宋詞，沒有走出瘦西湖。

是了，一早就來到了瘦西湖，這時(shí)卻已是一彎新月掛上柳梢了。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

我終是流連到了月照二十四橋的時(shí)候。

即便是在迷人的煙花三月，夜色也趕走了游人如織，這時(shí)候的瘦西湖，只獨(dú)屬于我了……