武漢江邊，冷風(fēng)吹起我們的發(fā)梢，衣衫浮動，摩挲著血肉，正如面前起伏的層層波紋那般，從那頭的岸邊漂來這邊，消失在長江大橋的陰影下，又悄悄趁著月色與昏暗的燈光浮出水面，貼合著岸邊人的心跳頻率拍打在我們的腳下。

熊二的酒放在旁邊，被我拿起喝下少半。
對岸的燈光閃出不同的色彩，高塔基底部一環(huán)一環(huán)亮出不同的圖案，聳入高空，在水里形成無法抵達(dá)這邊的倒影。

熊二拿出自己僅剩的一根煙，遞給滿臉掛淚的我。

背靠臺階，挽起褲腳，八個(gè)人席地而坐，喝著酒。有人將頭伏在膝上看著手機(jī)，有人挽著好友望向漫天烏云，有人起身站立思考著體面得離開，有人站在水里任憑長發(fā)在風(fēng)中網(wǎng)羅水汽。

這篇文章寫于2022年考研結(jié)果公布后，記錄我在2021年9月底遇到的幾個(gè)朋友。

A

火車還在轟隆隆地跑著，撕開晨起的最后一道昏暗與涼意。老吳已經(jīng)給我打過電話，問我?guī)c(diǎn)到站。

我揉了揉眼睛，絲毫不在意剛剛從硬臥上把我撐起來的雙手摸過哪些地方?；疖嚨倪^道很擠，坐在窗邊翹起腿玩手機(jī)的襯衣男占去了大部分可以下腳的地方，剛剛從洗漱間出來的額前還掛有水珠的阿姨省去了年輕人之間的輕聲細(xì)語，直接從襯衣男橫亙在走廊中下段的小腿上邁了過去。

八個(gè)小時(shí)的上鋪硬臥，除去起床時(shí)抬不起頭，稍顯狹窄，大部分時(shí)間里，那種被包容在其中的安全感占據(jù)著我的全身每一寸皮膚，每一寸與這套散發(fā)著火車上特有味道的被褥接觸的皮膚。

我感覺自己像是一個(gè)被運(yùn)輸在路上的巨大蠶繭。

“大概七點(diǎn)半吧?！蔽液碗娫捓锏睦蠀钦f。

這時(shí)剛過六點(diǎn)半，武漢邊緣的太陽已經(jīng)開始刺探著我們這些初到者的耐熱力。

“那我去接你?！崩蠀怯靡灰刮此舐陨硢〉纳ぷ诱f。

“不用了，車站離旅社不是挺近的，我打個(gè)車就行?！?/p>

老吳仍然堅(jiān)持要來接我。我自知沒法說服他，便隨他來吧。

綠皮車慢悠悠得靠在站臺旁，等待我們這些過客拎著大包小包進(jìn)入這個(gè)超級交通樞紐，這個(gè)在九月底仍可被稱為小火爐的城市。
在出站口看到了一臉疲憊的老吳，他和在成都初見時(shí)相比時(shí)沒什么變化，還是一身隨意的穿搭，不高不矮的個(gè)子，背一個(gè)小小的腰包。他首先在人群中發(fā)現(xiàn)了紅衣的我，我們徑直出了車站，打車去了預(yù)定的旅社。

“昨晚沒睡？”我問。

“沒有，和他們耍來著，等玩完了都好晚了，就躺了一個(gè)小時(shí)，”老吳遞給我一瓶牛奶，說，“你呢，睡得怎么樣？”

“還好吧，經(jīng)常醒。”

我們乘車來到老吳下榻的青年旅舍，我能看出老吳的疲憊，旅社里的涼氣也吹散了我們帶進(jìn)來的炎熱，汗?jié)n的味道剛剛露頭便被驅(qū)散殆盡。我提議讓他先去睡覺，我自己在大廳里看看書。

客氣的老吳睡前還是拉著我出去吃了一碗熱干面，喝了一份蛋酒，這才安心的上了床。
等老吳進(jìn)屋睡去，我才拿出那本剛出版的《協(xié)和醫(yī)院外科住院醫(yī)師手冊》，坐在旅社大廳一個(gè)光線好的位置，翻開結(jié)直腸癌那一章。

B

距離考研還有九十天。雖然已是第二次考，我卻淡定地過分，只要保持上次的水平便可，其余的可控或不可控因素便隨它去吧。

我與老吳相識于今年的四月份，地點(diǎn)在成都，也是在青年旅舍里。離開成都后，我和小主播還有老吳仍保持著聯(lián)系，時(shí)常問候。小主播目前已經(jīng)辭職，孤身前往深圳打工；老吳則和以前一樣，在疫情期間盡力維持著自己的生意；而我在石家莊半玩半學(xué)得備考，揮霍寂寞。

國慶節(jié)和幾個(gè)兄弟約好去云南，想起老吳一直要我去武漢看看他，便提前幾天來到了武漢。小主播還在深圳，工作關(guān)系走不開，沒有來。

C

此時(shí)天色漸暗，溫度的傾向透過皮膚上的一層霧氣撩撥著末梢神經(jīng)，時(shí)不時(shí)激起一個(gè)舒適的寒顫?？蛷d里幾個(gè)男人圍坐在一起，半癱著閑聊，其中一個(gè)肌肉壯漢——大家叫他教練——和老吳相識，打招呼叫我們過去，我和老吳便在大廳里坐了下來，加入了正在攀談的幾人之間。

教練：“吳老師，這是你朋友啊?！?/p>

老吳：“對啊，石家莊來的。”

教練：“來武漢玩？”

我：“來看看吳老師。”

眾人起哄讓老吳請客，而我在思考老吳是否一直住在旅社。本來坐在我們后面背對我們的一個(gè)高個(gè)子男人見我們聊得起勁，也加入了進(jìn)來，他和我坐得盡，于是便有了語言上的接觸。

馬里奧：“我也是第一次來武漢，剛在這住下?！?/p>

我：“今天太熱了。”

馬里奧：“確實(shí)熱，我都不想出去?！?/p>

我：“我已經(jīng)和吳老師逛了趟黃鶴樓了?！?/p>

馬里奧：“兄弟干什么工作的？”

我：“還沒工作，在考研?！?/p>

馬里奧：“厲害，學(xué)霸。我連初中都沒讀下來?！?/p>

我：“您現(xiàn)在······？”

馬里奧：“創(chuàng)業(yè)失敗?！?/p>

我：“哪一行？”

馬里奧：“教育，K12。”

大概為了扭轉(zhuǎn)氣氛的下滑，眾人開始了男人最擅長的事——扯淡。不一會，終于有人發(fā)覺我們幾人的音量逐漸不受控制，并且話題愈發(fā)齷齪。為了防止看向這邊的老板報(bào)警，吳老師提議一起出去吃飯。

幾人來到旁邊商業(yè)街的一家粵菜館，要了幾個(gè)菜，喝了一些酒，隨后沿著江邊走了走，便返回了旅社。

教練和其他幾人找地方博彩去了，只剩下我和老吳還有馬里奧在大廳里坐著。閑談間聽說露天頂樓有人唱歌，我們?nèi)吮沩樦鴺翘葑吡松先ァ?/p>

大概一百平方米的露天樓頂被環(huán)繞著各色電燈的柵欄包圍，柵欄另一邊下面是一條窄窄的街道，兩旁是老舊小區(qū)臨街的居民樓。天臺從一旁的墻上順過來一根電線，在頭頂掛著倒錐形的燈，燈的上空是一片的沉默的灰色。頂樓已經(jīng)有四人正在閑談，背著吉他的熊大熊二，還有兩個(gè)女生，阿酒和珍珍。

熊二背對著剛剛邁進(jìn)天臺的我們幾人，一頭長發(fā)披在肩上，讓我們以為這里坐著一個(gè)酷酷的背著琴的女生。即便是發(fā)現(xiàn)他是男兒身后，倘若忽略一些細(xì)微的粗狂之處，他的臉也算是細(xì)膩妖嬈。

“哎呦，來聽眾了。”珍珍在椅子上盤著腿說道。

“我靠，這是個(gè)男的啊，”馬里奧看到熊二轉(zhuǎn)過頭后一臉吃驚地說道，“我聽說有美女唱歌才上來的?！?br>

“不好意思讓你失望了！”熊二甩了甩頭發(fā)說道。

“來來來，唱歌。”熊大從背后摘下木吉他，招呼道。熊二也隨之拿出音響，插上背后的電吉他，將凳子搬至空曠處。

音樂將生活中的肅穆一掃而空，撕掉我們來時(shí)自帶的標(biāo)簽。珍珍和阿酒仍坐在原處，吳老師和馬里奧坐在了比天臺高出一點(diǎn)的木制平臺的邊緣，我則背靠著發(fā)光的柵欄，看著燈光下的撥弄琴弦。柵欄底部種的草，圍繞在電線上的小紅花，幾只盤旋在燈罩里的小飛蟲，木地板上刻下的模糊字母，一切都已經(jīng)順著麻酥的電流開始搖擺，卻足以撫平任何躁動不安的心。

《黃昏》

《曾經(jīng)的你》

《老男孩》

《玫瑰》

《一生所愛》

《海闊天空》

《喜歡你》

《男孩》
······
我們一首一首唱著，會的張嘴，不會的假裝會。夜色一層層加深，替換掉白晝時(shí)積攢下的溫度，珍珍和阿酒先后回屋換上了長褲，馬里奧搖晃著腦袋仿佛試圖融入這些熟悉又陌生的旋律，老吳一如往日那般，用獨(dú)有的興奮活躍著氣氛。

這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，天臺門旁不知什么時(shí)候站了一個(gè)人，短袖短褲的白凈男生，隱藏在燈光以外，靜靜地聽著。

“來啊，一起啊?！蔽覀兘兄?/p>

于是，山東人也加入了進(jìn)來。

空當(dāng)中，熊二問我哪里來的，我說石家莊，他問我干什么的，我說學(xué)醫(yī)的，他問我是不是河北醫(yī)大的，我說是。

熊二笑了起來，連忙呼喊熊大，告訴他我是河北醫(yī)大的，熊大看了看我，也沒有多說什么。

我以為碰到了校友，詢問過后才知道熊大與熊二曾在河北醫(yī)大附屬第一醫(yī)院住院，便沒再多問。

唱罷幾首過后，眾人意猶未盡，于是馬里奧和老吳下樓買酒，熊大回屋吃藥，熊二則繼續(xù)撫摸著緊貼腰間的電吉他。剛剛加入的山東人和珍珍聊了起來，不一會阿酒也加入了進(jìn)去。等到馬里奧與老吳買來了酒，眾人已經(jīng)從音樂中蘇醒，從各個(gè)昏暗的角落聚集到燈光下的圓桌旁，關(guān)掉了時(shí)而發(fā)出刺耳聲音的便攜音箱，取而代之以碰杯聲和歡笑聲。

左右兩側(cè)緊挨著的居民樓一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了燈，不遠(yuǎn)處的小吃店也慢慢收回了擺在路邊的桌椅。天空睡下了，一如無情的自然規(guī)律，只顧輪轉(zhuǎn)而不眼生死。天空以下，忙碌的人也睡下了，睡在有溫度的懷中，睡在豐富的夢里，睡在傍晚的瑣事與第二天的鬧鐘之間。

路燈給深夜的人照亮著前行的路，用溫暖的顏色驅(qū)散寒夜。我們幾人站在路燈之上，半包圍的天臺將聲音播散至空中，隨后消失得無影無蹤。酒意裹挾著笑聲拉近我們之間的距離，一件件潛藏在心底的事情蠢蠢欲動，趁著酒精落下的空當(dāng)借力升起，即便我們連彼此的名字都不知道。

說著說著，我們開始猜測彼此的年齡。他們猜我93、94左右，山東人放言我是89，實(shí)際上我生于98年。

老吳仍舊不愿意透露自己的年齡，熊二才剛剛大學(xué)一年級，而在場的人除去我倆，最小的也已經(jīng)接近30歲。馬里奧和老吳顯然已經(jīng)超過了30，山東人聲稱自己29，對此我并沒有選擇相信或者不相信。

熊大吃藥未歸，天臺的門再次打開，瘦高的阿強(qiáng)走了進(jìn)來。阿強(qiáng)與老吳是朋友，也住在旅社，曾經(jīng)和老吳還有業(yè)務(wù)上的往來。

簡單攀談后，阿強(qiáng)表示今天是他的生日，想聽一首歌，于是熊二拿起吉他，我們其他人拿著酒瓶，齊唱了一首歌送給阿強(qiáng)。

D

路燈此時(shí)從我們的頭上落下，落在身上和四周的地上，開出薄薄一層暖黃色的花。熊二走在最前面，舉起手機(jī)示意我們拍一張合影，于是畫面里出現(xiàn)了熊二、阿強(qiáng)、珍珍、阿酒、馬里奧，山東人以及我和老吳。

來到江邊，上到供人徒步的堤岸，再順著通向江水的臺階下去，水的味道便撲面而來。

我們在水花波及不到的地方坐了下來，打開啤酒和零食。與剛剛在頂樓不同的是，此時(shí)沒有了音樂，吳老師詢問了幾聲如何調(diào)節(jié)相機(jī)曝光后也不再說話，眾人沉默得看著江面，以及被阻隔的對岸。

熊二不顧我們的勸阻，執(zhí)意要挽起褲管走下水去，背靠著水中的欄桿，仰起臉放飛長發(fā)。阿強(qiáng)坐在最前面，頭伏在膝上的一只手上，另一只手在身下翻著手機(jī)。珍珍和阿酒坐在一起，依靠著看向天空，馬里奧起身站在最邊緣，舒服得倚靠著墻，在反光的眼鏡后面想著事情。

我望向面前的江水，把腿向前舒展開用胳膊向后撐著身體直了直腰。江水深不見底，情緒悄無聲息從水中摸了上來，透過冰冷的大地蔓延進(jìn)軀體。我看向?qū)Π?，畫面漸漸模糊。

那些在武漢求學(xué)的人，那些在武漢打拼的人，那些在疫情時(shí)困在武漢的人，他們是不是也曾在某個(gè)夜晚來到這里，只身或結(jié)伴，看著對岸，在水外體驗(yàn)?zāi)欠N輕微的窒息感。下游的大海廣闊波瀾，對岸的燈火絢麗魔幻，只是這之間隱藏在水底的黑暗，喝退了一眾做夢的青年。從天空看下來，那不過只是一條深藍(lán)色的曲線，可岸邊的熱血確如塵埃般低賤。

冷風(fēng)吹起我們的發(fā)梢，衣衫浮動，摩挲著血肉，正如面前起伏的層層波紋那般，從那頭的岸邊漂來這邊，消失在長江大橋的陰影下，又悄悄趁著月色與昏暗的燈光浮出水面，貼合著岸邊人的心跳頻率拍打在我們的腳下。

熊二從水里走了上來，坐在我前面，伸手掏煙。眾人勸他戒掉，別再抽了，他說這是最后一根。

對岸的燈光閃出不同的色彩，高塔基底部一環(huán)一環(huán)亮出不同的圖案，聳入高空，在水里形成無法抵達(dá)這邊的倒影。

我轉(zhuǎn)過臉，深吸一口氣后，接著打開一瓶地上的酒，澆灌著體內(nèi)蠢蠢欲動的涼意。天色似乎正在一層層得褪去黑暗，只是那黑暗過于深沉，燈光角落下的我們沒有人發(fā)覺。

“哎？我那瓶酒呢？”熊二喊道。

我這才發(fā)現(xiàn)，手中拿的竟是熊二的酒，隨即將剩下的半瓶還給了他。熊二看向我這邊的淚眼婆娑，便在我前面坐了下來，轉(zhuǎn)過頭拍了拍我的腿。

“考研加油?！?/p>

“加油加油?！蔽艺f

熊二邊掏出剛剛沒抽的煙邊說：“考完了咱們再聚一次。”

我開玩笑道：“兄弟，你再這么抽，不一定能活到那時(shí)候啊?！?/p>

熊二看了看我，又看了看那根煙，遞了過來。

“我不會?！蔽艺f。

“試試?！?/p>

“真不會?！?/p>

“這樣，”熊二說，“這根煙，你一半，我一半，抽完后，你去考研，我戒煙。我們一起成功。”

那一刻，剛剛干涸的雙眼再次涌出淚水，坐在堤壩上的我面對著平靜深沉的江水，肆意濕潤著這一點(diǎn)觸碰不到水花的水泥地面，伸出手，從熊二手中接過那根煙。

不時(shí)，天邊泛起魚肚白，或者說至少在無情的鐘表轉(zhuǎn)動聲中即將泛白。長江大橋從我們頭頂左側(cè)一直延伸到對岸，雙層的橋面即將迎來地鐵和車輛的碾壓，而這只不過是這座大橋經(jīng)歷過的無數(shù)個(gè)日夜中的某一天。駛過的車燈從橋面上越過障礙，隨著運(yùn)動一陣陣閃亮著頭頂橋面的邊緣，仔細(xì)觀察的話，可以在橋下水中看到倒映出的一道道射線，從這邊筆直的通向那邊。

幾個(gè)大爺大媽來到堤壩，舉著紅色的小旗子，帶著泳帽。他們在岸邊舉起旗子拍照后，便脫下衣服，露出里面的泳衣和松弛的皮膚，在腰上系上發(fā)光的充氣懸浮物后走向仍舊黑暗的水。我們幾人看著他們一點(diǎn)點(diǎn)向那邊游去，幾個(gè)發(fā)光的小點(diǎn)越來越小，始終緊靠在一起，逐漸隨著水流偏向東北方，最終淡出視野。

但我們知道，在那邊，他們已經(jīng)上岸了。

E

我已經(jīng)考研結(jié)束，復(fù)試通過，塵埃落定，但卻找不到應(yīng)有的興奮和放松。

彼時(shí)的八人再難聚齊，有的也沒了聯(lián)系，倒也合理，這甚至連注定散去的筵席都算不上，只是無意中相遇，彼此之間陌生著談笑，和不同的人說著同樣的故事。

我從不知道阿強(qiáng)叫什么，只知道他在2021年的生日那天來到我們幾人所在的天臺，給自己點(diǎn)了一首《后來》。夜晚的江邊，他坐在最前面，躲避著正前方從對岸吹來的風(fēng)，伏在膝上劃動著手機(jī)。

馬里奧自那之后也杳無音信。他的教育機(jī)構(gòu)因?yàn)殡p減面臨倒閉，從山東來到武漢散心，為的只是想好如何體面得離開。臨走時(shí)他加了我微信，許久沒聯(lián)系我也忘記了給他備注的什么，只記得他曾經(jīng)的的微信名字叫管道工。

熊二在天臺時(shí)一邊喝著酒，一邊嚼著從樓下超市買來的檳榔。談笑之間他說起自己體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肝不好，肺上有個(gè)肺大泡，說著還點(diǎn)起了一根煙。而在江邊那一夜，抽過最后一根煙過后的第二天再見，熊二面前又放了一包新的煙。

熊大吃過藥后整晚便再沒出現(xiàn)，大概是因?yàn)轫樦幬锏淖饔盟铝?。熊大和熊二大概是病友，家里給了錢讓他們出來散心。他們曾經(jīng)接受治療的第一醫(yī)院，市民都叫它“精神科醫(yī)院”，是“治腦子的”。

熊大和熊二相仿的年紀(jì)，在我們之中最小，熊二剛上大學(xué)，熊大則面臨高考。言談之間，熊二表示以后要考央美研究生，熊大則立志報(bào)考北大光華學(xué)院。離開武漢那天，我們幾人吃了個(gè)飯，聽到他倆的志愿后，我迫不及待地和他們碰了一杯。

如今我已開始了新的階段，熊大的微信名卻換成了“批發(fā)電線電纜”。我嘗試從創(chuàng)業(yè)的角度去聯(lián)系這個(gè)轉(zhuǎn)變，珍珍卻說：“或許當(dāng)初只有你和老吳相信他?！毙艽笤l(fā)過一個(gè)朋友圈，內(nèi)容大概是“得不到最好的就不要了?！?/p>

這些是珍珍告訴我的，熊大大概屏蔽我了。

白白凈凈的山東人除去剛出場時(shí)略顯靦腆，在日后的交談中則不落下風(fēng)，目前在準(zhǔn)備考編或結(jié)婚，不知道他浙大的學(xué)歷如今何去何從。

珍珍和阿酒早就認(rèn)識，已是好友。珍珍努力工作，阿酒則瀟灑得各地旅行，學(xué)著畫畫和紋身。

2021年10月份的旅行結(jié)束后，我在返回石家莊之前轉(zhuǎn)機(jī)去深圳看了看最近心情不好小主播，她在一家奶茶店打工，準(zhǔn)備以后自己攢錢開店。老吳還住在青年旅舍，時(shí)不時(shí)叫我去玩。