一 ．出戶
眼前的男人最后一次狠狠地扯了一下我的耳垂，力氣那么大，手法那么決絕果斷，好像是想要在這個(gè)動(dòng)作里發(fā)泄掉這次婚姻與這次離婚給他帶來的所有不快。然后門被咣地一聲摔上，宣布我正式凈身出戶。
但我不是一無所有，我的手里還牽著我此生最舍不得的東西，我的囡囡，我這個(gè)才三歲就和我一起被趕出家門的囡囡。
這個(gè)理著男孩子一樣短發(fā)的大眼睛小女孩好像被剛才的動(dòng)靜嚇得有點(diǎn)懵，木木地看向我：“媽媽……”
“囡囡我們走了。”
五年前二十八歲的我是不會(huì)想到這一天的。那時(shí)候家里開始給我張羅結(jié)婚對(duì)象，于是我被安排和一個(gè)比我大三歲的男人在一家不好不壞的餐廳見面。男人長得不好不壞，帶著眼鏡，但是看起來穩(wěn)重老實(shí)，城市戶口，公務(wù)員工作，對(duì)于我這個(gè)小縣城的中學(xué)老師來說，算得上登對(duì)了。
于是很快就確定關(guān)系，見對(duì)方家長。其實(shí)看到他的家庭狀況時(shí)我心里打過鼓，但年輕人的思慮是算不上思慮的，腦子里一掠而過的疑影罷了。
沒有戒指，沒有婚紗，穿著一件定制的紅色中式外套，總之我結(jié)婚了。
然后夢一般地，懷孕生女，漠視，爭執(zhí)，懷疑，磕磕絆絆，逐漸無法忍受。
我說分開吧，求你了。他說不行。我說那我凈身出戶好不好，就要這個(gè)女兒，其他這屋子里的我一樣都不拿走。
他說好吧。
所以我現(xiàn)在站在這扇緊閉的門前，里面有我四年的婚姻，四年的生活，但現(xiàn)在都與我無關(guān)了。
“媽媽我們?nèi)ツ睦?？?/p>
“我們?nèi)バ路孔??！?br>
我在離原來的房子兩三公里的地方租了一個(gè)小公寓，三四十平米，足夠一個(gè)年輕的母親和她的小女兒正常生活。我之前已經(jīng)把兩人衣物收拾過來，家具是房間自帶的。阿姐正坐在客廳的餐桌邊等我們。
“來啦?！?/p>
“來了?！?/p>
“都走了還受氣啊?！卑⒔憧戳艘谎畚野l(fā)紅的右耳垂。我不說話。
“敏敏你去房間里看電視吶，我和媽媽整東西?！币恢毕矚g看電視的囡囡領(lǐng)了姨媽的旨，跑進(jìn)了臥室。我看著她小小的背影消失在門后，終于在大我十五歲的阿姐面前掉了眼淚。囡囡的外婆在半年前就去世了，阿姐變成了我唯一的家長，唯一能讓我覺得可以有所依靠的人。
那時(shí)阿媽的重病算是戳破了我婚姻的最后一層勉強(qiáng)維持的面具。每天在阿媽病榻前日夜看守的我和阿姐，希望前夫家里人能夠看著親家的情面上有所幫襯，但也不過是奢望。一直沒能見到小女婿的阿媽，心里知道小女兒婚變，但也已經(jīng)無可奈何，帶著不安和遺憾去了。
“別讓那孩子聽見?！卑⒔銐旱土寺曇?，遞過來一張紙巾，“別看她小，什么都知道?！?/p>
我把紙巾按在臉上，塌在半舊的木椅里努力收拾情緒。敏敏其實(shí)心里明白爸爸不要媽媽了，這我知道，因?yàn)橹澳莻€(gè)人吵架從不挑時(shí)間地方，而我在房間里一個(gè)人掉眼淚的時(shí)候，敏敏也總是一聲不吭地看著。
但是囡囡有她不知道的東西。一個(gè)星期前，那個(gè)人突然要求和我談?wù)劇?/p>
“你看看這個(gè)數(shù)字夠不夠?！?/p>
“我不明白?！?/p>
“買斷我和敏敏的關(guān)系，這個(gè)數(shù)字夠不夠。”
“你什么意思？”
“我是說反正敏敏這孩子從小也和我不親，我現(xiàn)在就這么些取得出來的錢，都給你們，以后你們過你們的?！?/p>
我看著紙上頂多買一個(gè)衛(wèi)生間的數(shù)字，不知道自己臉上應(yīng)該有什么表情。
別人嘴里的敏敏，我才能叫的囡囡，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓她知道，她的爸爸想用一個(gè)衛(wèi)生間斷絕和她的一點(diǎn)點(diǎn)血緣之親。
“好了好了，都出來了，以后就是看你自己。要是有忙不過來的時(shí)候，敏敏給我?guī)б残?。?/p>
我感激地看向阿姐。初中語文老師加上班主任，面對(duì)一群半大的孩子和他們不饒人的家長，蘇霍姆林斯基并沒有告訴過我如何應(yīng)對(duì)自如。更何況家里還有一個(gè)需要每天看護(hù)的囡囡。
對(duì)于囡囡的照顧，我心里是有虧欠的。孩子剛生出來的時(shí)候，我正帶著畢業(yè)班。還沒有正式出月子我就急急地回到班里，囡囡只有留給提前退休的阿姐和年邁多病的阿媽。也不是沒有想過把孩子托付給她奶奶，可是沒幾天就又被送了回來，說吃飯和睡覺太不安穩(wěn)，老人家折騰不起。
他的老人家折騰不起，就只好一直折騰我的家里人。囡囡從小粘我，見不到我就大哭，光是哄她吃飯睡覺就不知煎熬了阿姐和阿媽多少心血。后來阿媽病倒，醫(yī)生說已經(jīng)晚期，阿姐才告訴我其實(shí)阿媽平日里早有病痛，但一直推說看病貴，不肯去醫(yī)院，又照料著孩子和家務(wù)，更是積勞成疾。每次想起阿媽拉扯我們幾個(gè)長大，一天福都沒有享過就走了，我就痛悔不已。
“東西我?guī)湍阏磉^了，你當(dāng)真只帶出來這么幾件衣服？咳，真是個(gè)死要面皮的傻子?！?/p>
“要是都想拿過來，這婚就離得沒完沒了了。只要能和他沒有瓜葛，現(xiàn)在難一點(diǎn)就難一點(diǎn)吧。”
“也怪我眼瞎，讓人給你介紹了這么個(gè)小氣佬，你又是被阿媽從小疼到大的……”
“主意是我打的，是我瞎，怪不得別人。”
阿姐看著我。作為家里的長女，她從小被阿媽訓(xùn)練成了操持家務(wù)的一把好手，即使是我，也是她一手拉扯大的。在她的眉眼舉止里，我能看到早逝的阿媽的影子。
而我就不行了。我有一個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，家里有什么重活累活都輪不到我的頭上，家里送來了什么稀奇點(diǎn)心倒總是讓我占先，我就每天嚼著小餅干小糖果，看著連環(huán)畫、金庸小說長大，哪里能料到如今的處境。
“中午了吧，我去買點(diǎn)菜？”我慢慢起身。
“不用了，我剛剛路上順手買了，現(xiàn)在就去做飯，你去看看敏敏，是不是還在看電視呢?！?/p>
我打開臥室的門，果然，敏敏還像大多數(shù)時(shí)候一樣，兩腿叉開坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視。
“囡囡別看了，眼睛要吃力了?！?/p>
