原創(chuàng)首發(fā)·文責(zé)自負(fù)。本文參與不一樣之【日落】

【01】

接手廢品回收站那天，青鎮(zhèn)下著小雨。推開銹跡斑斑的鐵藝大門，院子里還是老樣子。堆積如山的廢品在雨水浸泡下彌漫著鐵銹和爛紙板的味道，最里面一排彩鋼房，大間是倉庫，小間是父親平日歇腳的地方。在醫(yī)院陪床的那些日子幾乎沒有睡過一個安穩(wěn)覺，我想下雨天應(yīng)該不會有人光顧，便安心地躺在小間里的鋼絲床上，伴著忽急忽緩的雨滴敲擊屋頂?shù)穆曇羲擞中?、醒了又睡，反反?fù)復(fù)做著同一個短暫而混亂的夢。夢里，我又回到了撫仙湖，阿蓮靜靜地站在我們相遇的地方，衣裙漫飛，她不說話，只對我微笑，任天邊的夕陽映照在臉上，周邊寂靜且荒涼……

秋季的雨就像這斷續(xù)的夢境，哩哩啦啦一下就是一整天，傍晚，窗外漸暗，長夜即將來臨，我想找本書帶回家晚上打發(fā)時間。在倉庫泛黃的燈泡光照下，里面還是記憶中的樣子，角落里堆放著幾只舊沙發(fā)、電器，另一邊依然是堆積如山的舊書和報刊，旁邊多了一排從超市里淘汰下來的鐵皮貨架，架子上也塞滿了書。手指劃過頂層落滿灰塵的書脊，大部分都是一些不同版本的古典文學(xué)，還有大部頭的世界名著、詩歌和哲學(xué)，最終，我的手指停留在一套線裝書籍上，一共六冊，跟其他書籍相比，單薄的書冊和鎖線裝訂顯得格外眼熟，于是取出來湊近燈光細(xì)看，泛黃的封面印著四個淡墨色的大字——《四書全講》，沒錯，就是這套書，翻開扉頁，清末豎行雕版刻印，泛黃的開化紙，我記得很清楚，當(dāng)年這套書是老劉以“高價”買走的。本來父親只是讓他按廢紙的價格給幾塊錢就行，可老劉執(zhí)意扔下一百元錢，如獲至寶般高高興興地抱走了。

十年前的舊事，在翻開那本線裝書的瞬間，如一列轟隆作響的火車般撞進(jìn)我的腦海——那時候，小祥家的香水梨很甜，老劉每周末都來廢品回收站看書，拄著拐杖的王奶奶隔幾天就會來賣礦泉水瓶子；那時候，父親身體健康，我有看不完的小人書……

【02】

從我有記憶起，父親就經(jīng)營廢品回收生意。

青鎮(zhèn)與吳忠市僅一河之隔，回收站就坐落在離黃河邊不遠(yuǎn)處的一片工廠和老作坊之間。除了院子里的廢銅爛鐵和瓶瓶罐罐，還有倉庫里父親認(rèn)為有“價值”的廢品，比如舊家具家電和書籍報刊。父親只上過幾年小學(xué)，但對文化人很尊重，尤其是書籍，他經(jīng)常從回收的廢品中挑揀出書籍報刊，還有品相好點的舊家具家電，維修護理后，一同收納進(jìn)庫房里。

小時候的大部分時光里，我都是在這間堆滿舊書刊的倉庫里度過的，我將那些像磚塊一樣不帶插圖的書棄置一邊，四大名著被我用來墊屁股，成套的莎士比亞讓我踩在腳下，優(yōu)先找連環(huán)畫和小人書，其次是《故事會》和《今古傳奇》。我就像一位沒落王朝的好色昏君，眼中只有長相好看的貴妃，貪婪地翻著牌子，樂此不疲。書籍讓我在學(xué)校里成為最受歡迎的人物，一塊橡皮或一支鉛筆都能成為我的VIP借閱者。最喜歡的還是祥子家鮮嫩多汁的香水梨。憑我一人之力，輕松帶動了班級里濃厚的閱讀氛圍。我的成績并非名列前茅，班長一職也是我的囊中之物，連最漂亮的女同學(xué)也搶著跟我做同桌。那是我第一次感受到知識的力量，古人誠不欺我，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

由于經(jīng)常有同學(xué)在課堂上看小人書，在教桿的威脅下他們?nèi)鐚嵳泄┪沂帐芪锲返氖聦崳@種行為被校規(guī)定義為“交易”，父親因此被班主任請去喝茶，他本就不善言談，坐立不安地聆聽著老師列舉兒子種種劣跡，態(tài)度和神情比我在課堂上的表現(xiàn)還要認(rèn)真嚴(yán)肅。不過父親并沒有責(zé)罵或限制我看書，只是禁止我把書帶進(jìn)校園?？粗瑢W(xué)們那一張張渴望“知識”的小臉，還是偷偷帶書去學(xué)校，千叮萬囑他們在課間或放學(xué)后看，可還是有幾個按捺不住在自習(xí)課上偷看。安靜的教室里，小祥把小人書夾在作業(yè)本里，看得入迷時老師悄然出現(xiàn)。小祥被抓現(xiàn)形，躲不掉打手板、罰站的皮肉之苦，而我只是損失幾本書罷了。

經(jīng)常來廢品回收站的就那么幾類人：騎著破舊三輪車走街串巷收廢品的，鎮(zhèn)子上搬家處理舊家具家電的老住戶，寒暑假期勤工儉學(xué)的中小學(xué)生，還有來拉廢品的卡車司機。但老劉是個例外，他跟我一樣，是沖那些舊書來的。

老劉五十多歲，戴著黑框眼鏡，衣著樸素，夏天常穿一件白色襯衫，黑色褲子洗得發(fā)白，聽父親說老劉在吳忠一家小單位上班。周末，當(dāng)那輛除了鈴鐺不響哪里都響的鳳凰牌自行車在回收站院子里響起來的時候，我就知道老劉又來了。跟父親打聲招呼后，他走進(jìn)倉庫一待就是幾個小時，有時天黑了我和父親要回家吃飯，他才戀戀不舍地離開。大部分時間里，我跟老劉互不干擾，我趴在書堆里挑小人書，他只對那些磚塊一樣厚的書感興趣，尤其是破舊的線裝書籍。老劉并不貪婪，找到兩三本，便坐在角落舊沙發(fā)上把頭深深地埋進(jìn)書里，保持一個姿勢數(shù)小時不動，唯一有變化的是他臉上的表情，時而微笑點頭，時而皺眉陷入思考。

老劉偶爾也試著跟我交流，他說，別光看畫冊和故事書，小孩要從讀《論語》開始。接著又感嘆，世上的書籍浩如煙海，但大多數(shù)都沒有必要看，那些琳瑯滿目的小說，講述的無非是男人、女人和驢子的故事，不值得浪費時間。他還教我收藏一本好書不只是要看作者，還要看出版社和紙張。我第一次聽說古代印書還分為銅版和木版，紙張也有諸多講究，比如開化紙、竹紙、棉紙、宣紙……那時我還小，對這個絮絮叨叨的古怪老頭總是愛搭不理，就連來賣廢品的王奶奶也說老劉是個不務(wù)正業(yè)的男人。

王奶奶常年戴一頂黑色毛線帽子，鬢角銀絲格外醒目，上身穿一件深藍(lán)色掩襟盤扣的衣服，褲子下擺打著綁腿，一雙手工布鞋包裹著的菱形小腳像發(fā)育不良般古怪。王奶奶沒有三輪車，一根光溜的拐杖就是她的交通工具，背上永遠(yuǎn)背著同一只大號編織袋，里面裝著各種品牌的礦泉水空瓶子，有時候腋下還夾著一疊硬紙板，隨著緩慢挪動的步子，袋子發(fā)出叮叮咣咣的響動。

每次王奶奶來我都假裝沒看見，徑直往倉庫走，父親大聲提醒我，楓子，給王奶奶打招呼。我硬著頭皮說一聲，王奶奶好。王奶奶彎著腰沖我笑笑說，孩子愛看書是好事兒。父親接過王奶奶背上的編織袋倒出里面的空瓶子，把塑料瓶和易拉罐分開統(tǒng)計數(shù)量，父親通常都會多給她算一塊錢。賣完廢品后，王奶奶并不著急離開，坐在彩鋼房前的馬扎上，一邊仔細(xì)折疊著那只編織袋，一邊跟父親拉著家常。

有天我正在倉庫里看書，聽見王奶奶跟父親聊著聊著就哭了，老人的哭聲低沉而壓抑，有點嚇人。在好奇心的驅(qū)使下，我忍不住趴在倉庫門口偷看，王奶奶哭得很傷心，身體像是一輛即將報廢的拖拉機般顫抖得厲害，不知從哪里掏出一塊皺巴巴的手絹邊擦眼淚邊傾訴自己的傷心事。

王奶奶老伴幾年前就離世了，膝下有三男兩女，兒女們都在外地打工做生意，遠(yuǎn)的在深圳，近的在銀川，只有春節(jié)他們才回來看母親一眼，平日里很難見面。王奶奶年紀(jì)大了，故土難離，不愿跟兒女去外地生活，雖說兒女們不定期地給她生活費，可她就是閑不住，每天外出撿廢品打發(fā)光陰。上次王奶奶生病了，小兒子回來看她，走時說要送她去養(yǎng)老院。人家養(yǎng)兒防老，你說我養(yǎng)的兒子有啥用？王奶奶哭得更傷心了，她抬頭望著院子里堆積如山廢銅爛鐵，長嘆一聲，人老了就沒用了，一年到頭見不著面，見著了還不是想著把我像垃圾一樣丟進(jìn)回收站里……

你兒子都是有本事的人，都在外面掙大錢呢。父親本想寬慰她幾句，笨拙的他話一出口，王奶奶哭聲更大了，他們眼里只有錢了，我現(xiàn)在連垃圾……垃圾都不如，一個礦泉水瓶瓶還值一毛錢呢。父親見狀忙重新組織語言，他們也不是不管您老人家，其實養(yǎng)老院也挺好的，里面都是跟你年紀(jì)差不多的叔叔阿姨，有那么多人陪著你，你去了也不孤單了……

我就是死在家里也不去那鬼地方。王奶奶執(zhí)拗得很。父親有些不知所措，坐在一旁窘迫地搓著手，幸虧來了一輛拉滿廢品的三輪車，王奶奶才止住哭聲，見父親去忙生意，便擤了一把鼻涕，拿起編織袋起身離去，在拐杖緩慢敲擊水泥地面的聲音中消失在大門外。

那年夏天，一個年輕人來賣廢品，小貨車上除了舊家具家電外，還有十幾箱的書籍，說是他爺爺生前留下的，家里沒人看，放在家里又占地方，只能當(dāng)廢品賣掉。父親喊我?guī)兔Π涯切┫渥影徇M(jìn)倉庫，面對成箱的書籍我興奮地挨個翻找了一遍，結(jié)果全是一些厚厚的、不帶插圖的書，連一本畫冊和小人書都沒找到。直到周末老劉來了，他看見一堆箱子，眼冒綠光地?fù)淞松先?，在一本本地翻看中時不時地連連驚嘆，像是發(fā)現(xiàn)新大陸一般，在找出一大本線裝的本子后，驚得直接跳了起來，嘴里罵罵咧咧地說，敗家子呀敗家子，快去叫你爸。我以為他找到了什么不可告人的罪證，忙跑出去喊父親進(jìn)來，老劉撩起襯衫衣襟擦拭了一番眼鏡，將父親拉到一邊說，老楊呀，你快看看，我找到了什么？

父親識字不多，看著厚厚的本子上工整的毛筆字，一時也說不出個所以然來。這是一本家譜呀，從清朝雍正年至今幾百年的歷史，保存至今實屬不易，老劉一臉嚴(yán)肅地翻著本子對父親說，你懂得這對一個家族代表著什么嗎？這是一個家族的根基，是他們祖先的歷史呀。父親哪里明白這些，他只知道老劉是個文化人，他說重要那一定是非常了不起的東西，于是父親將那本厚厚的家譜收了起來，四處打聽那個年輕人。

青鎮(zhèn)和吳忠市大約有十幾萬人，找人難如大海撈針，暑假結(jié)束了，也沒有人來找那本家譜。后半年每逢周末，老劉還是風(fēng)雨無阻地來找書、看書，有時候也帶幾本回去，他隔段時間就過問父親關(guān)于那本家譜的事，聽到?jīng)]有人來找，老劉總是惋惜地?fù)u搖頭，嘮叨幾句，可惜可惜呀，子孫不孝，是先人的不幸……我看著老劉搖頭晃腦的樣子，覺得滑稽可笑，不由想起了小人書里那個因偷書被打斷腿、滿口之乎者也的孔乙己。

上中學(xué)后，我還是一如既往地喜歡閱讀，但不再癡迷畫冊和小人書，取而代之的是武俠小說，古龍、金庸、梁羽生和黃易都是我的最愛，這類書籍在回收站里也有很多，那兩年里我徜徉在武俠世界不能自拔，幻想著有一天也要像俠客一樣闖蕩世界，仗劍天涯；后來又醉心于文學(xué)和詩歌，沉浮在文學(xué)的海洋里無法自拔，性格孤僻，獨來獨往，與身邊的同齡人格格不入。

時間一晃又過了一年，我一如既往地待在廢品收購站里看書，老劉也一樣，每個周末那輛破舊的鳳凰牌自行車都會風(fēng)雨無阻出現(xiàn)在廢品站，像上班一樣準(zhǔn)時。父親在彌漫著腐爛味的院子里回收廢品，清點數(shù)量、過秤、記賬、不定期發(fā)廢品，收購站里的時光似乎從來都沒有變過，只是那個拄著拐杖來賣礦泉水空瓶子的王奶奶再也沒有出現(xiàn)過。

吃飯時我忍不住問父親，王奶奶怎么不見來賣瓶子了？父親沒有說話，低頭扒著碗里的飯，我以為他沒聽見，直到吃完飯他才說，開春的時候，她在街上撿瓶子時被汽車撞斷了腿，出了醫(yī)院又被兒子送去了養(yǎng)老院。

我大學(xué)是在云南上的，每年寒暑假才回家一趟，在這期間，有幾個假期我留在云南打假期工，平日里給家里打電話也都是因為錢的事兒。大學(xué)生活不比初高中，校內(nèi)有各種社團活動，校外是大城市的喧囂與繁華，除了課本我已很久沒有安靜地坐下來看一本書了，踢球，打游戲和旅行幾乎占據(jù)了我所有空閑時間。有天傍晚我躺在宿舍刷短視頻，父親突然打來電話（沒要事他是不會主動給我打電話），電話里，他難掩興奮的情緒說，楓子，家譜有著落了！我早已忘記了那檔事，疑惑地問，什么家譜？父親說，就是老劉找到的那本，毛筆寫的家譜，還記得吧，這么多年了，今天下午來了幾位老人，說是打聽到當(dāng)年他們家的小輩把家譜當(dāng)廢品賣了，他們本來沒抱多大希望，但看到東西好好地還在，你知道他們是什么表情嗎……給幾位老人家激動壞了，他們感動地直抹眼淚，還要給我一千塊錢酬謝，哈哈，真是沒想到他們還會找來……哎呀，我就是高興，這事兒壓在我心里好多年了，我以為沒人來找了呢……

父親是個內(nèi)斂的人，平時即使跟我也很少說話，尤其是在云南上大學(xué)這幾年，每次打電話他說得最多的一句是“錢夠花嗎？”我聽著父親絮絮叨叨地述說后才說，替他們保管了這么多年，一千塊并不多……父親打斷我說，一個本子也不占地方，再說這么重要的東西，他們能找到也不容易，好了，你忙吧，我回去了，你媽做好飯等我呢。

周末我背著包流連于周邊各個景點，高二那年的暑假，我在撫仙湖畔遇到了一位天仙般的姑娘，她身穿民族服飾，帶著一隊游客沿湖緩行，清風(fēng)拂面，她笑顏如花地講述撫仙湖的故事，我不知不覺間跟在人群中，聽得入迷。她就是阿蓮，也是一名大學(xué)生，白族姑娘，土生土長的云南人，利用假期做導(dǎo)游工作。在那段日子里，我著了魔似的喜歡著阿蓮，她的身影深深地烙在我腦海里，抹也抹不去。我知道，我好像戀愛了。

我永遠(yuǎn)忘不了那個相約于撫仙湖畔的傍晚，月亮未上柳梢，微風(fēng)拂面，湖水波光粼粼，我拿出一對千挑萬選的珍珠耳環(huán)對阿蓮深情表白。有個人，她早就站那里等你的，茫茫人海中，沒有早一刻鐘，也沒有遲一刻鐘，她只等你輕輕地走過，牽起她的手對她說，我喜歡你，做我女朋友吧。阿蓮接過耳環(huán)，輕聲抱怨，你怎么才來，我等你很久了。

自此，我放棄所有興趣愛好，有空就和阿蓮在一起，有了她的陪伴，旅途不再孤單，她是專屬我一個人的導(dǎo)游，我們幾乎走遍了云南境內(nèi)的大小景點，山川河流見證了我們的愛情。阿蓮從未涉足北方，我給她講述塞北草原、大漠孤煙和九曲黃河，還有我的家鄉(xiāng)青鎮(zhèn)，那里有自然風(fēng)光峽谷瀑布，歷史古跡一百零八塔，從吳忠乘6路公交穿過黃河大橋看見黃河樓時，說明你已經(jīng)身處青鎮(zhèn)了。沿著黃河樓左邊一條兩側(cè)有槐樹的路一直前行，就能到我家的廢品回收站。沒錯，我家是收破爛的，我笑言那是父親半輩子的事業(yè)，也是我小時候引以為傲的圖書館。阿蓮對我的描述很感興趣，問我以后會不會回去繼承家里的廢品回收站。說真的，我那時候還真沒想過，但還是逗她說，我做了破爛大王，那你怎么辦？阿蓮說，那我就做大王的壓寨夫人。談及夢想，阿蓮說她的夢想是以后開一家花店，經(jīng)營玫瑰和百合。而我的夢想是和阿蓮白頭偕老。

我以為我們可以像愛情小說里描寫的那樣，大學(xué)畢業(yè)后找份工作，順其自然地結(jié)婚，過兩人幸福的小日子，可現(xiàn)實又重新為我們上了一課。畢業(yè)迎來了失業(yè)，三個月后還是沒有找到一份合適的工作，兩人住在不足十平方的出租屋里，天天投簡歷、面試，我發(fā)現(xiàn)學(xué)歷并非一塊牢靠的敲門磚，大小企業(yè)單位看的是工作經(jīng)驗，薪資也低得離譜。阿蓮對找工作逐漸失去希望，重新舉著小旗子帶領(lǐng)天南海北的游客輾轉(zhuǎn)在各個景點之間。畢業(yè)了，我不能再向父親要錢，也不能靠女朋友養(yǎng)，萬般無奈下，草草找了一家房地產(chǎn)開發(fā)工作，做起了置業(yè)顧問。西裝革履，朝九晚無（上班有固定時間，下班一般在十點以后），保底雖低，好在銷售有傭金提成，我拼命地加班，再也無心看完一本書。打電話、帶客戶看房，忙得腳不沾地，幾個月后，收入還算穩(wěn)定可觀，對未來，我又充滿了信心，計劃過個一年半載，有點積蓄后在大理給阿蓮開一家花店。這是阿蓮的夢想，我一直牢記于心。

第二年八月，我和阿蓮正在大理的小巷里看店鋪，那是一家正在營業(yè)的花店，老板另有發(fā)展打算盤掉，轉(zhuǎn)讓費基本談妥了，阿蓮也很滿意，就在簽合同時，母親打來電話說父親生病住院了。那天也是我跟阿蓮第一次產(chǎn)生了分歧。我執(zhí)意要簽下合同，而她說什么都不同意，叔叔病了，正是需要錢的時候，花店什么時候都能開，不著急做決定。

事實證明，阿蓮的考慮是正確的。我第二天就回到了寧夏，看著躺在醫(yī)院病床上虛弱的父親，心情很復(fù)雜。父親不斷埋怨母親，我休養(yǎng)幾天就好了，何必大老遠(yuǎn)讓孩子回來。可他哪里知道自己的病情有多嚴(yán)重。父親患的是胃癌晚期，錢像水一樣流進(jìn)醫(yī)院劃價處，做過一次化療后，父親大概清楚了自己的身體狀況，他摸著光禿禿的腦袋平靜地對我和母親說，不治了，人生的最后階段，我不想浪費在醫(yī)院的床上，我們回青鎮(zhèn)吧。我不同意父親的決定，安慰他說現(xiàn)在的醫(yī)療條件這么好，你一定會沒事的，等你出院了，我?guī)愫湍赣H去云南旅游。父親說什么都不答應(yīng)，執(zhí)拗的脾氣沒人能忤逆他。無奈我和母親只能妥協(xié)。

回家沒幾天，父親便讓我返回云南上班，可我哪能忍心離開，腦海里全是那位穿著掩襟衣服撿破爛的王奶奶。在決定留在青鎮(zhèn)的第二天，我便打電話給阿蓮，假裝輕松地說，我打算接手家里廢品回收站的生意不能去云南了，對不起，在親情和愛情之間我沒有選擇，我們分手吧。阿蓮說，我不怨你，你多保重，好好照顧叔叔……這就是我的愛情，美好如玫瑰，短暫似曇花，幾句話就匆匆結(jié)束了，我用它兌換了一份安心和別人看來并不體面的職業(yè)——廢品回收站老板。

【03】

那天我從倉庫里帶了一本《地下室手記》回家，母親做好晚飯和父親坐在沙發(fā)里看電視。餐桌上，我問父親，我在倉庫里看到一套線裝書，我記得上小學(xué)那會是老劉拿走了，怎么又回到庫房里了。老劉死了，父親說，夏天的事，得的是肺癌，前后不到一個月人就沒了。父親長長地嘆了口氣，接著說，老劉住院的時候我去看過一次，他兒子是做工程的，三十好幾沒娶媳婦老劉也不過問，就是念念不忘他的那些書，他原本想捐給小學(xué)圖書館，可手續(xù)太麻煩他又沒多少時間，只好委托我保管，我拉回來放在書房里，唉，滿滿一貨車，都是劉老一輩子一本本收集的，老劉是個文化人，可惜走在我前面了。

氛圍有些傷感，母親默默地抹著眼淚，我們?nèi)硕枷萑肓顺聊?。我和母親心里都很清楚，父親的時間不多了，那一天很快會來，可我還沒有做好準(zhǔn)備。相比之下，父親倒是坦然地接受了命運的安排，我關(guān)起臥室門躺在床上心煩意亂地翻著書，客廳里父親跟母親說話，聲音壓得很低：聽說牛首山公墓的墓地很緊張，我怕冷，你幫我選一個面陽暖和點的地方；葬禮不要大操大辦，錢省著點花，楓兒還沒有結(jié)婚呢，沒看到他娶妻生子，是我唯一的遺憾……父親在安排后事，他的話和母親小聲啜泣聲，像千萬鋼針般刺穿我的心臟，一種從未有過的無力感瞬間向我襲來。那晚，我徹夜未眠，眼淚跟窗外的雨一樣，止也止不住。

天氣晴朗已是三天后了，一場秋雨一場涼，道路兩旁的樹葉開始掉落，空氣里帶著些許寒意。就在那天下午，我的廢品回收站迎來了第一位客人。我跟前幾日一樣躺在床上睡得昏天暗地，迷迷糊糊中看見一個身影推開門而入，白色連衣裙，秀發(fā)掠過臉龐，耳垂上的珍珠格外醒目。阿蓮，我想我又夢見她了，囈語般地念著那個不敢觸及的名字。阿蓮?fù)屏送莆?，笑容依舊，破爛大王，快起來吧，您的壓寨夫人來了。

阿蓮只帶了一個背包，她說那是她全部的家當(dāng)。除了幾樣簡單的化妝品，還有一張銀行卡，我知道那是她這幾年做導(dǎo)游的積蓄，她遞給我說叔叔看病需要很多錢，卡里的錢不到六位數(shù)字，希望能幫到我。我哪能要她的錢，給她說了父親的近況，同時也帶她參觀了我的地盤。在堆滿舊書的倉庫里，阿蓮逗留了很久，我給她講述小時候我在這間倉庫里看書的情景，還有那個嗜書如命的老劉，她若有所思地說，好多書呀，都能開一家書店了。

晚上，父母見到阿蓮都很高興，尤其是父親，吃飯的時候非要喝點酒，擔(dān)心他身體，我和阿蓮連忙阻止，可母親還是倒了一小杯，說你爸難得高興，就讓他少喝點吧。阿蓮的到來給我們家?guī)砹司眠`的祥和，一夜之間，父親的精神狀態(tài)好像好轉(zhuǎn)了許多，他要我?guī)О⑸徣幭闹苓呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。母親也格外重視，人家姑娘大老遠(yuǎn)地來了，帶她去吃點好的，這邊不比云南，天涼了，再買幾件衣服。

其實我心里也沒底，阿蓮會不會待幾天就回去，但礙于面子又不好直接問她。第二天我要帶她去看黃河峽谷瀑布，阿蓮說先去你們鎮(zhèn)子上看看。我們沒有去商場，她拉著我沿街轉(zhuǎn)悠，目光盯著那些破舊的營業(yè)房不斷打量，直到看到街角的一家轉(zhuǎn)讓出租的拉面館才停下腳步，四周環(huán)顧一番后，她笑著問我，你覺得這間鋪面怎么樣？我嚇了一跳，怎么，你要開拉面館嗎？不，我打算在這里開一間書店。阿蓮指著斜對面的青鎮(zhèn)第二小學(xué)說，你看這里的位置多好呀，有學(xué)校，我們倉庫里那么多的書就能派上用場。在那瞬間，我才明白阿蓮是不打算回去了，我說你的夢想不是開花店嗎，專營玫瑰和百合的那種。阿蓮笑了笑，靠在我肩上說，玫瑰和百合我已經(jīng)有了，我現(xiàn)在的夢想是開一家舊書店。

我們馬上撥通貼在卷閘門上的出租電話，對方讓我們稍等一下，他馬上來跟我面談。我和阿蓮坐在商鋪前的臺階上，手里熱乎乎的烤地瓜還沒吃完，房主就騎著電動車風(fēng)風(fēng)火火地趕來了，那人是個跟我年紀(jì)相仿小伙子，濃眉大眼，胖乎乎的體態(tài)顯得很強壯，他停下電動車不說話，盯著我倆上下打量起來，直看得我心里發(fā)毛，阿蓮小心翼翼地問，您是這家拉面館的老板吧？對方?jīng)]有理她，看著我說，你是楊楓？我說，是，我是楊楓。對方一把抓住我的手，捏得我手指生疼。哎呀，有十年沒見了，老同學(xué)，你認(rèn)不出我了嗎，我家的香水梨你可沒少吃呀。世界就是這么奇妙，看著面前這個脖子里掛著一串金項鏈的胖子，我不敢相信他竟是當(dāng)年跟我換小人書看的小祥。小祥小學(xué)畢業(yè)就跟父母做生意，已有七八家餐飲門店。我跟他說了回來接手父親的廢品回收站的事，他有點惋惜地說，你一個大學(xué)生回來收廢品，怎么想的。但聽我說打算開家書店后，他馬上掏出鑰匙塞進(jìn)我手中，開書店是我一直想做的，你別看我開了這么多家店，沒有一樣是我真正喜歡的，你也算是替我實現(xiàn)了愿望，房租減半，有什么需要幫忙的盡管找我。

店鋪有七十多平方，沒有裝修，我和阿蓮在網(wǎng)上訂了書架和一些簡單的飾品，接連幾天我倆沒日沒夜地待在庫房里整理舊書，這是一項繁雜且耗費體力的工作，有那么一瞬間，我好像又回到上小學(xué)時看小人書的日子，恍惚中總覺得角落里的沙發(fā)上坐著一個埋頭看書的老頭。我負(fù)責(zé)挑揀消毒，有部分書連塑封也沒有拆，幾乎是全新的；也有一些書沒有封面、污跡斑斑，里面有大段的劃線和筆跡；還有一些書雖然看過了，但保護得很好，就連注解和閱讀心得都是寫在小便簽上貼在每個章節(jié)末尾。我感慨地對阿蓮說，好想和這些書的主人聊聊，如果他們知道當(dāng)初舍不得涂鴉的書籍，有一天淪落到廢品回收站后會有什么感想。阿蓮把我挑揀出來的書再次分門別類，她翻看著一本貼滿標(biāo)簽的博爾赫斯說，它們和人一樣，在有些人眼里是至親、是戀人、是朋友，在有些人眼里只不過是可回收利用的廢品，甚至是棄若敝屣的垃圾。阿蓮沒有撕去那些寫滿小字的標(biāo)簽，她認(rèn)為正是因為那些注解和閱讀心得，才使一本書有了溫度。我們決定將那些書的標(biāo)簽保存下來。門頭牌子是從回收站找來的木板，小祥找熟人定做了幾個鐵藝字——時光書屋。

不到一周書屋就開張了，放學(xué)時會有好多孩子擠進(jìn)來，他們跟我小時候一模一樣，喜歡看小人書和連環(huán)畫，看著書架間擠滿看書的小腦袋，我比任何時候都想念童年時的那個倉庫。無法回去的童年，就像無法預(yù)料明天會發(fā)生什么一樣：幾個月前我還構(gòu)想著給阿蓮在大理開一家花店，而我能有份安穩(wěn)的工作，西裝革履、出入高檔寫字樓，可現(xiàn)在阿蓮的花店變成一間舊書屋，我還是跟父親一樣收發(fā)廢品，在廢品堆里挑揀書籍，維修舊家具家電，不同的是每逢周末回收站關(guān)門歇業(yè)，我跟王奶奶眼中的老劉一樣成為一個不務(wù)正業(yè)的男人，和阿蓮在時光書屋里一待就是一整天。

——完——