
不能因為整個國家在跑步前進就忽略了那些被撞倒的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——賈樟柯
賈樟柯是這么說的,他也這么做了。他的電影里始終都有山西汾陽這座他在此成長的煤炭之城,他始終都把鏡頭對準了變革時期的普通人,關(guān)注他們的日?,嵥椤⑾才?。
他的電影總給人粗制濫造的感覺,鄉(xiāng)土氣息十足,畫面灰撲撲的,像汾陽小城里漂浮的煤灰。
他拍的電影有時候影院不能放映,有時候影院給排上幾場也是很短暫的幾天就匆匆下映了。
賈樟柯拍電影沒有得到票房,卻在對同一主題的深入挖掘和復(fù)沓呈現(xiàn)中建立了自己的風(fēng)格。這主題就是普通中國人在變革時代和社會中的命運,這主題承載著賈樟柯對底層人民的悲憫。這對一個導(dǎo)演來說是難能可貴的。
《小武》里邊緣人物梁小武無法適應(yīng)社會的變化,失去一切,淪為囚徒?!墩九_》里在改革開放沖擊下也想改變想掙扎,最終卻一無所有的崔明亮。
社會迅速轉(zhuǎn)變,人在其中顯得愚蠢跟不上步伐。

在《三峽好人》里,賈樟柯以山西人韓三明和沈紅的眼睛目睹一場歷史的變遷,看似冷眼旁觀,實則更添悲憫。
三峽工程因為涉及到大規(guī)模移民搬遷及環(huán)境問題使它從開始籌建的那一刻起,就伴隨著巨大的爭議。
《光明日報》報導(dǎo)過,這場搬遷歷時5年,涉及了16.6萬人。我在知乎上看到有人這樣描述這場搬遷。
三峽移民在社會學(xué)中屬于“非志愿移民”,非志愿移民是指由于戰(zhàn)爭、災(zāi)難、政治、人類工程建設(shè)等因素造成的,有時經(jīng)過了幾代人都難以很好地融入遷入地。
故土難離,祖祖輩輩在三峽庫區(qū)生活的這些人,突然有一天他們被迫離開這里,去一個氣候、生活習(xí)慣、語言、文化完全陌生的地方。有的外遷移民在新居待了一段時間后,無法融入,又自己返回故鄉(xiāng),但老屋已經(jīng)在水底了,他們只能在附近租房打工,成為一個外來的當?shù)厝?/b>。只是因為舍不得這里高低不平的石板路,只是因為在這里用“龜兒子”這樣的助詞不用跟人吵架……
還有許多村莊的老年人采取了非常慘烈的方式留在故鄉(xiāng),他們會在移民日期的前一周開始不吃不喝,然后要求兒女將自己葬在這里。他們采取這樣的方式,永遠和祖先在一起。

在《三峽好人》里,韓三明來到奉節(jié)(三峽庫區(qū)的一個地名)尋找分別了十六年的妻子和孩子。在尋妻的過程中,我們借由韓三明的眼睛看到了城市滿目瘡痍,人們無所適從。
失去家園的年輕人靠跑摩托車為生,他明知韓三明要去的地方已經(jīng)被淹了,還是為了掙幾塊錢把韓三明拉了去。后來又黯然指著河對面說:“看到停在對面的那條船沒,我家原來就在那底下,早就沒了?!?/p>

廉價旅館里,拆房子的工人們問韓三明坐船來這里時看見夔門(10元人民幣背面印的地方)沒?
第二天韓三明拿著10元人民幣的背面對照工人們說的夔門,是很美麗,可是很快鏡頭就慢慢轉(zhuǎn)移并響起咚咚拆房的聲音,預(yù)示著再美的風(fēng)景也會因此不復(fù)存在。
韓三明因為妻子跟船去了別處,要在奉節(jié)等待妻子回來。他也加入了拆遷工人們的行列,跟著他們一下下?lián)]動著鐵錘,砸毀一座座房屋。這些工人們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,寫著勤勞、善良、逆來順受,一生操勞,最后還落得痛失家園。他們是“三峽好人”,我突然覺得“好人”這個詞有些諷刺。
命運給他們什么,他們就承受什么,命運拿走什么,他們也無力計較。在休息的時候,一群工友在地下酒吧聽一個光頭胖子唱《酒干倘賣無》,“沒有天哪有地,沒有地哪有家,沒有家哪有你?!薄凹偃缒悴辉B(yǎng)育我,給我溫暖的生活,假如你不曾保護我,我的命運將會是什么?!?/p>
工友們被光頭胖子的熱情感染,裂開嘴笑著,似乎忘了他們苦難的命運。
可是生活不會忘,現(xiàn)實不會忘。拆完這些房子后,他們在家鄉(xiāng)便沒了容身之處,沒了生活來源。只能跟著韓三明去山西黑煤礦挖煤,早上下了煤礦,不知道晚上還會不會上來?
天地之大,他們喪失了歸屬。
賈樟柯用鏡頭體恤到了他們的酸楚。

韓三明的妻子是他當年花了三千塊買回來的,他對妻子很好。后來,公安來解救,妻子就跑了。
十六年后再見面,
韓三明問妻子:“你現(xiàn)在過得好嗎?”
妻子:“不好?!?/p>
韓三明:“我對你那么好,你都要跑?!?/p>
妻子:“那時候還年輕,不懂事。”
后來韓三明還是決定幫她償還債務(wù),帶她回山西。
這是一個很有意思的橋段,我認為導(dǎo)演在借此比喻些什么。公安解救妻子是出于好意,卻因此把妻子推入深淵。三峽工程也一樣,國家立足點也許是好的,可是把庫區(qū)人們推入深淵,難以彌補。

就像影片結(jié)尾韓三明看到高空有人在走鋼絲一樣,庫區(qū)人們的生活也許陷入同樣危險的境地。
《三峽好人》另一個譯名叫《長江悲歌》,感謝賈樟柯唱響了這首悲歌,這是需要勇氣的。