【鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)第三屆愛情主題積分賽活動(dòng)】
清晨，再次躲回娘家數(shù)日的我被響亮且連續(xù)的拍門聲吵醒。先是聽到母親和誰在門口細(xì)碎地說了些什么后，她便和父親在院里開始急促地交談，隨后我聽到他們一同進(jìn)了屋，接著，像是柜子打開的聲音，最后母親說，夠了不？父親答，差不多。伴隨著他匆匆走出屋門，院門的腳步聲消失，母親站在我的屋里，朝此刻耳朵已然支棱到院墻外的我說，趕緊起床，焦奶奶昨晚走了。
焦奶奶有精神病，她跟我沒有血緣關(guān)系，跟我們鄉(xiāng)的任何人都沒有親屬關(guān)系，但她卻是包括我家在內(nèi)的、很多人的恩人。
我慌忙起床，簡單梳洗后隨母親往院外去了。
天還未亮，烏黑的石板路仍鋪著尚未散盡的潮氣，墻根下的青草尖上一滴滾圓的露珠剛落在地上，屋后林子里的鳥叫了幾聲，前排老孫叔家的狗翹著尾巴從對(duì)面顛顛跑來。我和母親的身邊多了幾個(gè)、又幾個(gè)神色肅穆的鄰人，彼此點(diǎn)一下頭，便默契地往同一個(gè)方向走去。簌簌的腳步聲匯成了這個(gè)清晨最為整齊的號(hào)子。終于，第一聲號(hào)哭劃破寧靜，很快，混雜著男女老少持續(xù)的悲戚的哭聲把太陽拽出了地平線。
一、
焦奶奶生年不詳，二十年前她到這里時(shí)我大概五六歲，而那時(shí)的她精神就不正常，被很多人喊作“女瘋子”。沒人記得這個(gè)滿臉黑垢衣衫襤褸的人是什么時(shí)候第一次出現(xiàn)的，但很明顯，她把這里當(dāng)作終點(diǎn)，再?zèng)]有想走的意思。
我們這里幾十年前還只是個(gè)村子，攏共一條小路兩條巷子四排房。經(jīng)常還是晨霧蒙蒙時(shí)，焦奶奶會(huì)從牛棚或是豬圈里被趕出來，這其中也包括我家。無論太陽高照還是夜幕降臨，村里各家各戶的大人們都會(huì)用“再不老實(shí)就把你扔出去喂女瘋子”這話來嚇唬我們。這統(tǒng)一且唯一的詛咒比焦奶奶臉上的黑垢還要厚，比她手上重復(fù)流血的傷口還要深，比她身上幾乎破碎成條狀的衣服還要凌亂，在所有人心里生了根發(fā)了芽。有人曾用棍棒或農(nóng)具驅(qū)趕過她，她口中發(fā)出驚恐的尖叫，像被趕進(jìn)屠宰場(chǎng)的牲口那般，最后會(huì)在某個(gè)墻根抱頭躲藏時(shí)變成低沉的嗚咽。有人見她實(shí)在可憐，便把剩菜剩菜送來。也是在那會(huì)兒，我們這些躲在遠(yuǎn)處觀察的孩子才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)狼吞虎咽的女瘋子是會(huì)笑的。
對(duì)我們而言，那時(shí)候的焦奶奶既像一面糊滿糞便的土墻讓人避之不及，也像摸不到手的空氣那般透明。太陽好的時(shí)候，她常常蹲在村口的墻頭下，與乘涼閑話的阿婆阿奶們遙遙對(duì)視；看到誰家挑煤背柴，她總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)隨行，觀察左右后立刻會(huì)把隨路掉落的東西藏進(jìn)口袋；她在路上撿過筆頭，也在我們的安排下?lián)爝^紙本……所有被她收集起來的物品都被藏在河邊大槐樹的樹洞里，沒人知道究竟她為什么要撿，又干嘛要藏。我們?cè)谒仄饋淼谋咀由习l(fā)現(xiàn)了類似地圖一樣的畫作，有的像房子，有的像人，但，經(jīng)過激烈的討論后，那代表著某種秘密的記號(hào)便會(huì)化為零碎的紙片?？吹剿l(fā)現(xiàn)一片狼藉的樹洞時(shí)那種慌亂緊張又氣憤的模樣，我們才會(huì)滿足地在哄笑中各回各家。
直到那天，焦成棟從她一堆破爛中發(fā)現(xiàn)了一支銹跡斑駁的鋼筆并搶走它后，焦奶奶第一次發(fā)瘋了。
那支筆原本包在沾滿泥土和不知名的黑褐色污漬的布條中，裹得整齊且嚴(yán)密。布條看上去像是從衣服上撕下來的，本色已無法分辨，從它被壓在幾塊石頭下的隱蔽程度看，這應(yīng)該是她很寶貝的物件。
我們幾個(gè)人的腦袋圍成密不透風(fēng)的圓環(huán)，看著焦成棟把布條拆開丟在腳邊，他把鋼筆按在肋下，拔住筆頭與筆身的兩只手不停來回扭動(dòng)，他的腮幫越來越鼓，臉也漲得通紅起來。圍觀的我們也都咬住牙齒，隨著他的節(jié)奏一起使勁。也許，也許距離拔出這支筆就只差那么一點(diǎn)點(diǎn)了，我聽見有人發(fā)出尖利的喊叫：瘋子回來啦，瘋子回來啦……
接下來，噩夢(mèng)般的嘶吼在我們身后炸開、環(huán)繞、蔓延……我們的小隊(duì)伍如同被閃電擊中的蟻穴——瞬間坍塌了。每個(gè)人都在跑，都在喊，都在怕被女瘋子吃掉。耳邊的風(fēng)、腳下的路，還有那條熟悉不過的小河，都變成一張血盆大口，妄圖通過撕扯將我們消滅掉。我驚恐尖叫著跑回家里，后來才知道焦成棟為了躲避追趕掉進(jìn)了河。
焦成棟本是會(huì)水的，但壞就壞在他的羊癇風(fēng)在關(guān)鍵時(shí)刻犯了，沒人知道他倒進(jìn)水里的那一刻到底發(fā)生了什么。后來，我聽大人們說，如果不是女瘋子跳進(jìn)水里拼命把他扯上岸，焦成棟也就沒有后來了。
二、
那天，紛紛趕到河邊的大家第一次看清女瘋子的臉。
爬上岸的她伏在地上使勁咳嗽著，劇烈起伏的胸口處，兩只乳房在碎條上衣里隨之猛烈振動(dòng)，從額頭處不斷流下的褐色水跡像久涸的溝塹還沒做好迎接雨水的到來那般被沖得亂七八糟。她的左額往眉心處以及臉頰上陳列著好幾條觸目驚心的褐色疤痕，給那張充滿驚恐與不安的臉頰又平添了幾分恐怖。已經(jīng)平靜下來的焦成棟躺在一邊，他的嘴里還咬著一根恰恰合適的樹枝。
焦老師——焦成棟在世上唯一的親人，他的叔伯在此刻扒開人群走進(jìn)來，他蹲到女瘋子的對(duì)面，淡然抱起尚未恢復(fù)意識(shí)的侄子，向?qū)Ψ骄狭艘还?，在眾人或許不解或許憤怒的目光中返回了家，更令誰都沒想到，距離他幾步之遙，女瘋子也跟了上去。
后來，焦老師的家里先是傳出女瘋子的喊叫，再有焦成棟的哭聲和焦老師的訓(xùn)斥和道歉聲，最后，只剩下女人撕心裂肺的號(hào)哭。這哭聲從村里傳到村外，在那條默默流淌的小河上空不?；仨?。不少人說，是因?yàn)榻钩蓷澞米叩匿摴P在他掉進(jìn)河里時(shí)跟著落水，如今，只剩下一個(gè)空蕩蕩的筆帽。
女瘋子自此每天都要跳到河里去找她的筆，她的身體在河水的沖刷下漸漸明晰起來，原本少得可憐的衣服再也包不住那濕漉漉的身體，我母親說，幾乎所有人都看到了，女瘋子裸露在外的身體上遍布觸目驚心的傷痕。她，——仿若從地獄而來。
所有人無法知道那支尋不回來的鋼筆到底對(duì)她意味著什么。但河水中的那具傷痕累累的身體深深刺痛著村里每個(gè)人的心。母親說，她經(jīng)常在夜里閉上眼睛時(shí)就能看見那一道道如同毒蛇般的疤痕，她看到它們?cè)谒砩嫌巫摺⒖惺?，她看到那具身體中伸出許多紅色的觸手，有的扼住對(duì)方的喉嚨，有的掐住自己的脖子；母親終于在大汗淋漓的夜里驚醒，她坐起身，通過窗欞望著遙遠(yuǎn)的星空出神；母親在黎明即將到來時(shí)決定帶著衣服去找她。
她瑟縮在樹洞前的身體像云朵那么輕，母親竭力為她穿上衣服時(shí)始終無法看到她的臉，她枯黃的頭發(fā)散落著，她的身體在每次輕微的接觸時(shí)不住顫抖著，她像個(gè)受到嚴(yán)厲懲戒后的孩子，抗拒卻又無法逃離。
你是個(gè)苦命人。母親說。
女人的頭左右來回?cái)[動(dòng)起來，像風(fēng)里被吹亂的蒲公英。她似乎透過垂在額前的頭發(fā)偷瞥了母親一眼，又迅速低下頭。
你家是哪里的？母親又問。
沉默的氣壓向下沉，使勁對(duì)抗即將躍出地平線的朝陽。母親隨手捋一把身邊的草，許多瑩瑩亮的草籽被她攥在手里。同樣的沉默過后，母親囁喏著，我爹和我三伯，他們身上也有很多你身上這樣的傷疤。
她身旁的瘋女人突然停止一切反應(yīng)，空氣也因此停滯。許久，深沉的鼻息從對(duì)方的散發(fā)后傳來，她的聲音聽起來破碎且絕望：“打——打——?jiǎng)e打……”
太陽在此刻從朝霞里探出頭來，被嚇了一跳的母親還想問點(diǎn)什么，只見一個(gè)影子從村口走了出來。定睛瞧著，是焦老師，提著飯簍的焦老師。
三、
焦老師是村小學(xué)的老師，在不久前的特殊時(shí)期，他同為教師的弟弟和弟媳終因無法忍受折磨前后自殺離世。絕筆信只有一個(gè)意思——托孤。
這年，跛腿的焦老師已近不惑，四方臉，劍眉下兩只眼睛一明一暗，除去上課，他平時(shí)少言寡語。雖正值壯年，但周身陽氣仿佛被抽空般，單薄的肩頭撐著空蕩蕩的、洗得發(fā)白的藏藍(lán)色中山裝。大家心照不宣，那個(gè)曾富有激情的焦老師和他的左眼一起死在了動(dòng)蕩的過去。
和母親點(diǎn)點(diǎn)頭，他把飯簍放下，從里邊端出一碗熱氣騰騰的粥、幾個(gè)饅頭以及一小碟咸菜。而剛才還戰(zhàn)栗不停的女人則撲過來，兩手各自撈起一只饅頭向嘴里猛塞。
母親順著焦老師的來路往回走，在村口即將拐彎時(shí)她回頭看到紅彤彤的水邊，垂手而立的男人身上籠著柔光，目不轉(zhuǎn)睛地看向蹲坐在地上的女人。清晨的風(fēng)就那樣輕飄飄來了，幫著未散的薄霧叫醒了村莊。
沒過多久，媒人李大娘領(lǐng)著才給焦老師說的對(duì)象走到我們村口時(shí)，正好瞧見瘋女人騎在焦老師身上撕扯他的衣服。等陸續(xù)趕來的人終于將兩人分開，焦老師干瘦的胸脯已經(jīng)暴露在外了。白花花的粥水從倒在一邊的竹飯簍里流得滿地都是，對(duì)比臉憋得通紅的焦老師，瘋女人則十分開心。她的雙手緊合攏住心口，臉頰上的緋紅照得眼睛亮閃閃的，嘿嘿嘿笑個(gè)不停。有人甚至開始打趣是否剛才錯(cuò)過了什么風(fēng)流韻事。焦老師氣哼哼地從地上爬起，揪起破爛的上衣前襟蓋住前胸，砰砰砰——連續(xù)拍打起身上的塵土。
問她，你們問她。他的手指頻繁指點(diǎn)著仍坐在地上的女人，你——你——你真是個(gè)……他長長哎了一聲，把想說的話又咽了下去。
哧哧笑的人群中，母親走出來，她蹲在女人身邊，小聲問，你得了什么？這么高興。
并不害怕母親的女人把頭湊過來，將合攏的手心開了一條縫，用更小的聲說，我找到啦。她又笑。
找到什么了？
這個(gè)。女人此刻像個(gè)孩子般把手心攤開。一支鋼筆在陽光下閃著光。你看，就是這個(gè)。
人群中，焦老師發(fā)出一聲驚呼，眾人看過去，只見他捂住上衣原本是口袋，如今被扯得亂七八糟的位置直跺腳。就為個(gè)這？就為個(gè)這！就為個(gè)這……他恍然大悟——瘋女人苦苦尋找不得的舊鋼筆如今被錯(cuò)認(rèn)成自己身上的這支。哎，活該啊，這是欠人家的。還了吧。該還的。他把衣擺抻了抻，清清嗓子，語氣恢復(fù)平和，你想要這個(gè)？那——那就給你吧。
關(guān)于焦奶奶為何如此看重這支鋼筆，我也是后來才知道的。
找回她的寶貝后，焦奶奶便不再下水了。她選擇把那支銀色筆帽的鋼筆別在自己胸前，走到哪里都要給對(duì)方看一下。她跟著老人們?nèi)ド⒉剑⒆觽內(nèi)ド蠈W(xué)，還跟著年輕人去下地干活。但是無論做什么，都要隔一會(huì)兒就摸摸胸前的那支筆，仿佛怕不小心又弄丟了它似的。
秋收后，這個(gè)曾經(jīng)惹人生厭的瘋女人憑借自己啥活都能干的美德贏得了幾乎全村大人的接納，除了居無定所，她已不再為吃飯問題發(fā)愁。她不是任何人家的成員，卻走進(jìn)了所有人家。關(guān)于我與她的正式淵源也馬上到來。
四、
意外發(fā)生在我放學(xué)回家的路上。
從學(xué)?；卮灞仨毚┻^一段堤壩，壩的這邊是我們村，那邊是姚村。像是標(biāo)記分界線，兩個(gè)村大大小小的狗們每天集結(jié)于此，為了宣示主權(quán)，它們還經(jīng)常打架。我小時(shí)候被狗咬到過腿，所以每每看到虎視眈眈齜牙咧嘴的兩排狗對(duì)峙就怕得要死，幾乎是雙腿打顫溜著邊走，甚至生怕大聲喘氣會(huì)觸怒某只好戰(zhàn)的狗子。但，偏偏沒跑掉，那天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過堤壩的我遭遇了一條大狗的襲擊。
母親常說狗這種東西能感應(yīng)到人類的友善和畏懼，所以假如面對(duì)險(xiǎn)境時(shí)，可以做出撿拾的動(dòng)作嚇唬它們，然后趁機(jī)逃跑。母親說的話我都記住了，但那天面前的大狗卻不按常理出牌。我彎腰假裝撿石頭時(shí)，它非但不跑，還沖我齜牙齜得更加兇狠，如狼的眼神讓我至今都會(huì)害怕不已。我使勁擲出手里撿到的石塊，它只輕輕躲一下便避開了，然后，它弓起后背開始向我撲過來。那一瞬我全身的力氣好像都被抽空，但還是本能轉(zhuǎn)過身，托著爛面條般的雙腿一邊大喊救命一邊跑。瘋女人不知從哪里冒出來時(shí)，那條狗已經(jīng)突破了我的書包格擋，正在拼命撕咬我的棉褲。
恐懼把我扯得四分五裂，全世界只剩下我的求救聲和那條狗的咬合聲。不知我在哪一秒暈過去的，清醒時(shí)已經(jīng)躺在自家炕上，而泣不成聲的母親正守在我身邊。他們告訴我，瘋女人救了我。她掰斷了那條大狗的脖子，并且扯掉了它的下巴。很多人看到渾身是血的她抱著我出現(xiàn)在村口，嘴里一直重復(fù)著兩個(gè)字——不行……
關(guān)于焦奶奶為什么會(huì)對(duì)進(jìn)攻的狗如此殘忍，我也是后來才知道的。
她究竟從哪里來，到底經(jīng)歷了什么。時(shí)而發(fā)瘋時(shí)而清醒的她像個(gè)巨大的謎團(tuán)存在著。村長幫助發(fā)出的尋人通告石沉大海沒有下文。是精神失常的她脫離了這個(gè)世界，還是她被這個(gè)世界遺忘了？
村里喜歡她的人越來越多，甚至還有媒婆給她說媒，什么打鐵的李拐子，剃頭的張麻子，挑擔(dān)子的王羅鍋……對(duì)象沒少張羅，但瘋女人只有一招便結(jié)束掉這些滑稽且悲哀的相親——發(fā)瘋，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)瘋，抓撓踢咬，就連那些路過的，想揩油的小販，誰也沒得著便宜。大家都說焦奶奶的瘋是裝的。嗯，我看也是。因?yàn)樗龔膩聿粵_焦老師發(fā)瘋。
焦老師上班時(shí)會(huì)騎一輛二八大杠，她總遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，一路跟到學(xué)校去。她會(huì)趁焦老師上課時(shí)抿住袖子來回擦拭那輛自行車，她會(huì)悄悄藏在教室外邊偷聽對(duì)方講話，甚至，她還把從別人家得來的但舍不得吃的吃食擺到他的車座上，再躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方瞧焦老師四下張望時(shí)的憨態(tài)。
漸漸地，村里人都知道她的心思了，心善的往往嘆口氣感慨造化弄人，調(diào)皮的則會(huì)拿兩人開葷，風(fēng)言風(fēng)語，什么話都敢講。對(duì)此，焦老師表示身正不怕影子歪。但，有人不樂意了，不用問，那便是焦成棟。
別以為救了我的命你就想當(dāng)我嬸子。你是——你就是——癩蛤蟆想吃天鵝肉！他追到瘋女人睡覺的地方，叉著腰放狠話。
女人不吭聲。背對(duì)著他。她的手揣在懷里，始終緊攥著那支鋼筆。很多事都在她的記憶里如煙逝去，但鋼筆的主人曾是許諾娶她的人，這事一輩子也忘不了。
她會(huì)幽靈似的尾隨介紹給焦老師的任何對(duì)象，膽小的人害怕招惹麻煩匆匆離去，膽大的也撐不過來往幾次便放棄了。對(duì)于焦老師而言，帶著視如己出的焦成棟安安穩(wěn)穩(wěn)過日子業(yè)已足夠，對(duì)于那些無法阻攔的好意，似乎——瘋女人幫他解決了不必要的問題?！@樣，都挺好。
五、
焦奶奶終于有了固定居住的地方，那是大家合伙給她蓋的小屋，而她的精神狀態(tài)也越發(fā)穩(wěn)定，正當(dāng)我們所有人都幾乎忘記她會(huì)發(fā)瘋時(shí)，意外再次降臨。那天距離除夕所剩無幾。
外來賣炮仗的小販帶來了新東西——雷震天。
雷震天的個(gè)頭看上去是二踢腳的兩倍不止。小販眉飛色舞地跟我們宣傳這個(gè)炮仗爆炸的威力差不多能把天炸出窟窿時(shí)，所有人不約而同地送了“吁”聲給他。一場(chǎng)關(guān)于吹牛和自證的好戲開場(chǎng)了。然而沒過多久，小販一跺腳，忿忿說，我給你們放一個(gè)，讓大家伙長長見識(shí)。而我的父親也帶頭講，你放，要是真那么響，我們都買！
一只壯碩的雷震天以驕傲的姿態(tài)站在村口的空地上，它自始至終都蔑視周圍的一切，它在小販點(diǎn)燃引線掉頭就跑的緊張氛圍中首先發(fā)出一聲巨響。盡管捂住耳朵，這巨響仿若一下炸破了我的耳膜，嗡嗡聲中，我感到大地也在它的威懾下發(fā)生著顫抖，但所有人像長脖子鵝似的繼續(xù)追隨它的第二次爆炸聲。
天上的巨響余音未了，地上就出了事。只見焦奶奶不知從哪里尖叫著跑出來，驚恐萬分地對(duì)著大家喊，快跑啊，快跑，日本人來了……她的聲音幾近撕裂，面色灰白如土，她渾身顫抖卻依然竭力扯住近處村人的衣服往村里拉。我看到，她的臉上很快流滿了眼淚和鼻涕?，F(xiàn)場(chǎng)，老人們的臉色變得鐵青；女人們一手緊拉住男人的手，另一只手則死死摟住自己的孩子；我也緊緊抱住母親的腿，慌得不知所以然……
快跑，快跑……她挨個(gè)扯拽大家，日本人的大炮來了，他們會(huì)把我們?nèi)細(xì)⒌舻摹壑械那宄阂驯祸畷r(shí)而至的血色取代，青筋在她的頸部和手背根根暴起，快跑啊，你們快跟我跑……
那天，焦奶奶沒能拽走任何人。她拼命的哭喊聲最終成為遣散村人的理由，大家揣著尚未消化的驚恐和無趣各回各家，悻悻離去的小販也沒能拿到他的大生意，但我們似乎都掌握了焦奶奶發(fā)瘋的秘密，——一定和那段歷史有關(guān)。
這次發(fā)瘋折磨了焦奶奶很久。她經(jīng)常不分時(shí)間不分對(duì)象地叩響村人的家門，她經(jīng)常獨(dú)自往山上跑，然后整天趴在山頭上不愿下來。她每次滿臉慌亂焦慮地離開，回來時(shí)卻又難掩笑意。村里的老人們都說焦奶奶肯定是被日本人嚇壞了腦子，他們講話時(shí)總是用力捏住手里拿著的任何器具，滿面憤然，他們交代家里的女人去給焦奶奶好好說說現(xiàn)在已經(jīng)是新中國，日本人早就被打出國門，這片土地上再?zèng)]有炮聲，也不會(huì)有人被殺害……但，這個(gè)春節(jié)我們村沒有人放炮，就連小孩子們偷偷從大鞭炮上拆下來的小炮仗也被大人們嚴(yán)加看管，就連一直不安分的焦成棟這次也沒帶頭惹事了。
這個(gè)春節(jié)焦奶奶的小屋的門是最忙碌的，吱扭——吱扭——，每次推開都帶著誘人的飯菜香，而焦老師也因此有了“口?！?，他經(jīng)常在早上開門時(shí)發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上擺著的正是別人家好吃的飯菜。
伯，你可不要心軟。焦成棟抻著脖頸，使勁咬下一大口饅頭說，她是個(gè)瘋子。
嗯，我知道，我有數(shù)。
伯，你可說話算話。焦成棟使勁把嘴里的饅頭咽下去，噎得咳嗽起來，她可是個(gè)瘋子。
哎，你莫說了。我知道。焦老師把手里的碗放下，用他那一明一暗的眼睛仔細(xì)看著對(duì)面的孩子，半晌才說，成棟，你以后不要再欺負(fù)她了，她受過的罪是咱們中國人忘不了的屈辱，能活下來已經(jīng)很不容易了。
可是，伯——
你莫要說了。焦老師起身，他穿上外套走了出去。自行車的鈴鐺在門檻的顛簸下發(fā)生清脆的聲響，焦老師回頭喊，我進(jìn)城，給娃們買本子去。
焦成棟想不到的是，他伯這一走，家里的天就要變了。
六、
焦老師失蹤了。
當(dāng)然，這是瘋女人認(rèn)為的。焦老師出去的時(shí)候，她恰好沒在村口，但當(dāng)她晚上又去焦家偷偷送吃的時(shí)發(fā)現(xiàn)焦老師的自行車依然沒在院里時(shí)就慌了。她端著碗蒼蠅似的轉(zhuǎn)圈，她拍打窗戶問屋里的焦成棟到底怎么回事，對(duì)方干脆關(guān)了燈。她趕緊跑去問我的母親，她又調(diào)頭跑回焦家，卻發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)被鎖了……她透過大門的空隙看到院里還是沒有自行車，她沿著出村的路一直走，走到月光越來越稀，河水越來越窄，太陽越來越高，星星越來越多。她滿臉淚痕地摸著胸前那支鋼筆想，許諾給她的人還沒來娶她，只要等，肯定會(huì)等到那一天。
焦成棟是第三天被通知去城里的，同去的還有村長和我的父親。
從拍不開焦家門的那天起，焦奶奶的魂兒就丟了。像陣風(fēng)卷起的一股塵煙，輕輕飄散，她的影子稀稀疏疏灑在村口往來鎮(zhèn)子的小路上，她反復(fù)念叨著一句“不能丟下我”，她在日暮與日出間幽靈般游蕩著，直到那天隆隆的鐵皮車把焦老師運(yùn)回了村。
哀樂沒有響，慟哭聲是焦奶奶發(fā)出的。她幾乎是從車轱轆下邊突然冒出來的。莫名的爭(zhēng)奪，她仿若用盡全力與死神對(duì)戰(zhàn)，幾乎把擔(dān)住焦老師的擔(dān)架掀翻，直至被眾人合力架起。她撕扯、嚎叫，她成為一頭發(fā)狂的母獅；她掙脫，她求饒，她說，你們讓我再看看他，就一眼。人群里傳來村長的呵斥聲，焦老師現(xiàn)在還有口氣，你再鬧，就真給他鬧沒了！
只一瞬，世界就只剩下凌亂的腳步聲，擁擠著進(jìn)了焦家的小院。
焦老師成了英雄，見義勇為的英雄。那天他買好東西返程路過醫(yī)院門口時(shí)，正好撞見一個(gè)身體單薄面色蠟黃的婦女踉蹌奔跑，距離她十米開外另有一個(gè)黑衣男人也在狂奔，女人跑著跑著摔在地上，嘴里一直不停地哭喊，抓小偷啊，抓小偷啊，那是我男人的救命錢，還給我……
二話沒說的焦老師腳下用力，使勁將自行車蹬了出去。風(fēng)在他耳邊呼呼刮過，他用車把那人撞倒在地。他抓，他跑，他被那人踹翻在地；不知從哪里沖出來的幾人將他圍住，拳頭雨點(diǎn)般落在身上，但他仍然死死抱住那個(gè)黑衣男人的腿；他倒下時(shí)身上插著一把深深嵌入的刀柄，他用僅有的一只眼看到這個(gè)世界向自己緩慢地關(guān)閉了大門……
瘋女人的魂魄從外邊回來了，又附在了焦家的窗框門框上。
焦成棟不讓他進(jìn)屋她便不進(jìn)，誰都沒想到這個(gè)女人竟然也可以安靜得像一片云。她總是徘徊卻無法停留，她借助聽力給自己完成一次又一次與焦老師的會(huì)面。她在無數(shù)次想象中問他還疼不疼。她說，老天爺啊，我給你磕一百個(gè)頭；她念，菩薩啊，我用二十年的命換他的命；她唯獨(dú)不敢闖不敢鬧，她怕自己害了還剩一口氣的焦老師。
究竟是哪天開始焦成棟把瘋女人放進(jìn)了家門，大家都沒注意。我們知道的是，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，誰問他就會(huì)揍誰。我們還知道的是，在焦老師康復(fù)的歲月里，瘋女人再也沒有發(fā)過瘋。
七、
焦老師的身體漸漸好起來了。從能坐到能走，從屋里到院里，從院里到院外，瘋女人像他的影子一樣寸步不離。她先是執(zhí)拗地睡在焦老師的窗戶底下，后來經(jīng)勸搬進(jìn)柴房，再后來抱了被子直接睡在焦老師臥室的地上；她什么都會(huì)做都能做，唯獨(dú)做不好飯，更準(zhǔn)確地說，焦成棟認(rèn)為她根本不會(huì)做飯。這也是他們真正組建成半路之家后常常提起的趣事，不同的是，直到暮年，都是焦老師主動(dòng)承擔(dān)做飯的責(zé)任。
焦成棟也說不清自己是從哪天開始依賴上的這個(gè)女人。他希望自己上學(xué)外出時(shí)不必?fù)?dān)心大伯獨(dú)自在家沒人照顧；他希望夜里睡著時(shí)不會(huì)耽誤大伯小解大解；他后來又希望自己可以不再穿黑乎乎衣領(lǐng)袖口的上衣和破洞的褲子或襪子。他甚至開始經(jīng)常安慰自己，只要那個(gè)女人不發(fā)瘋……
焦老師終于可以繼續(xù)教書去了，而這天也是女人搬出焦家的第一天。母親曾去問為何她這么快就搬出來，她低頭再次陷入沉默，像是心里墜著千斤巨石，總有她無法言說的緣由。
焦老師來了，站在小屋門口說，謝謝你，我還沒來得及謝謝你。女人搖頭，手心里捂著那支鋼筆，眼睛里泛著淚花。焦老師紅著臉說，要不你還是跟我回家吧。女人又搖搖頭，攥著鋼筆的手指因?yàn)檫^分用力顯得青白，良久，她說，我不配，就這樣在你身邊挺好。欲言又止的焦老師猶豫再三還是離開了。他沒看見，身后女人的臉頰早已哭花，決堤的眼淚送別最后的晚霞，又迎來最初的朝陽。她和他，第一次共同失眠了。
第二天傍晚，焦老師又來了。他手里拎著剛買回來的半只燒雞站在門口，晚霞映得他每根發(fā)絲都在發(fā)光。他的喉結(jié)上下跳動(dòng)好幾次，臉也逐漸變得通紅，垂在身體一側(cè)的手一會(huì)兒握成拳頭一會(huì)兒撒開。都以為會(huì)是許久的沉默，他突然開了口。我不知道你到底經(jīng)歷過什么，但我知道你是個(gè)好女人，以前的事情都過去了，你也不要再想。本來我?guī)е蓷澾^就沒想再結(jié)婚。但是——但是……他額角的汗絲絲縷縷冒了出來。但是，你如果可以和我們爺倆一起過，就——就更好。終于說完了，焦老師感覺像是卸下?lián)影泐D時(shí)輕松許多。我本不是話多的人，但還是要再來找你一趟講清楚。我，我想喊你回家去，咱們搭伙過。
焦奶奶后來回憶起這一段時(shí)總是忍不住淚流滿面，她說，到底還是等到了，等到那個(gè)許諾娶她的人回來了。但是，過去的傷痛還在她的身體里像毒蛇像烈焰在持續(xù)吞噬自己，清醒時(shí)她總認(rèn)為像自己這樣已經(jīng)死過一百次的人即便得到了承諾，也是不配擁有未來的。
當(dāng)時(shí)的焦奶奶把頭深深埋進(jìn)黑暗中小聲啜泣起來，她的指甲摳進(jìn)肉里，牙齒將嘴唇咬破，直到泣不成聲。她的呢喃像吹散在風(fēng)里的燃燒著的蒲公英，我配不上你……
無數(shù)次夢(mèng)魘幾乎要了她的命——不到十歲時(shí)為了從鬼子手中救下她和母親，父親和哥哥先后被挑開胸膛倒在她的面前；她眼睜睜看著猙獰大笑的鬼子放出同樣兇殘的狼狗將逃跑姐妹的腸子扯出一地；她終于逃出生天后才發(fā)現(xiàn)原來人間煉獄不只是慰安所；好不容易撐到打跑了小鬼子，她以為以后看到的只會(huì)是希望，實(shí)則命運(yùn)無情地又將她推給了人販子……為什么鬼子折磨她，而中國人也要折磨她！她絕望求救的聲音仿若被封印在那一座座崇山峻嶺之中，她知道自己可能沒法活著走出去了。
把她買去的老漢發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人無論怎樣都無法給自己傳宗接代后干脆變了一副嘴臉，他和兩個(gè)傻兒子輪番將她折磨得氣息奄奄，甚至可以為了五塊錢將她委身于人。這地獄般的人世間，究竟活著是為了什么？不知是哪天開始，她變得神志不清又瘋又癲，而磨滅了的生存意志卻意外幫她打開了鎖住自己的鐐銬。不著片縷的女人身體輕得仿佛是秋風(fēng)中的落葉，終于在普通得不能再普通的一天清晨得到解脫，她從村頭的山頂上跳了下去……
八、
死了多好……
可是，為什么死去比活著還要難……
被掛在樹上的女人經(jīng)過白天烈日的炙烤后變得更輕薄，蟬蛻似的搖擺。一些新增的傷痕重新揭開她的皮膚，觸目的一道黑一道紅，又一道紅一道黑，蛇形攀附在她周身上下。她似夢(mèng)似醒中看到八歲的自己坐在熟悉的天井里，陣陣麥香從廚房飄出，系著圍裙的母親的發(fā)梢接住從屋頂泄下來的陽光笑著喊她洗手吃飯，再一回頭，大自己兩歲的哥哥糊得泥猴似的從門檻上跨進(jìn)來，臉膛曬得黑紅的父親從他身后變戲法似的拿出兩只風(fēng)車……閨女——妹——月牙——快來啊——快……一滴淚，好久不見的滾燙的淚從她的眼角滑出，不由分說向山底墜去，隨后，她也追隨著那顆淚珠去了。
醒來時(shí)是在屋里，身上蓋著暖和的被子，屋里飄著米湯的香氣，能聽見外邊有人說話，窸窸窣窣的。她一定是以為自己又被抓了回去，驚恐起身要跑，奈何整個(gè)人直接摔到地上。伴著她的叫聲，門從外邊被推開，她看到兩道影子走進(jìn)來，立刻蜷住身體抱著腦袋縮在地上，嘴里嗚嗚說，別打，別打我。
孩子，莫怕莫怕。不是那個(gè)老漢的聲音。
孩子，躺床上去吧。你的腿摔壞了呦。
她的眼睛才敢抬起瞧。一位銀色頭發(fā)的婆婆正向她伸出手，身后還站著一個(gè)男人。
你是傻的嘛，趕緊過來搭把手。扶不起女人的老人沖身后的人喊。然而，看到男人兩步邁到近前，女人便像著魔了般再次抱緊身體縮到角落里，連她的聲音都在顫抖，她不斷重復(fù)著四個(gè)字：不要過來，不要過來，不要過來……
命運(yùn)終于睜開眼睛看到了她，決定給她一個(gè)活下去的嘗試。
女人掉下崖后遇到上山采藥的母子倆，看到躺在林間渾身赤裸遍體鱗傷的女人，老媽媽想都沒想，便讓兒子把人背了回來。這一睡，就是五天。
山里很多人家的媳婦都是騙來拐來買來的，這早已不是秘密，甚至他們還去醫(yī)治過輕生的新媳婦，那些事情他們管不了，也沒法管。這綿延不絕的大山就是一個(gè)碩大的甕，把所有最苦難的人沉在底部，再一點(diǎn)點(diǎn)消磨她們的意志，蠶食她們的希望，奪走她們的一切。而曾在甕底掙扎過的人群中，就有這位老媽媽。
剛讓拐來時(shí)她跑過幾次，都被抓回來了，那些所謂的叔伯告訴自己男人，要不然就打斷她的腿吧。男人不讓。后來男人跟她說，你跑不出去的，這里山連著山，溝套著溝，沒人領(lǐng)你，不被抓回來也得讓狼吃了。她不信，又跑。那也是她最后一次跑。他沒騙她。三天后自己回來了，衣服破了，鞋子掉了。推開門栽到床上睡了三天三夜 ，醒過來后她說，我不跑了，但是以后還會(huì)跑的。男人笑笑沒說話，把一碗飯推到她跟前就上山采藥去了。再后來，他們有了兒子，女人跟著男人學(xué)起上山采藥，她便再也沒動(dòng)過出跑的念頭。兩人的腳步踏遍附近很多山頭，女人已知道往哪里走可以離開這個(gè)巨甕，但她不走了。進(jìn)山時(shí)她的男人為了保護(hù)她，讓野豬拱死了，她得替他好好活著，在這個(gè)地方，讓他看著兒子長大。
孩子，你是逃出來的吧？老媽媽的皺紋深深嵌在歲月里，她用布滿老繭的手抹一把眼角繼續(xù)說，山神不收你，好好養(yǎng)傷吧，等好了我送你出山去。她緩緩起身，走到騰著熱氣的火爐旁提起水壺沖門外喊，山娃，把盆盆拿出去燙藥湯咯。門外閃進(jìn)來一道人影，迅速接了水壺和盆出去，不一會(huì)兒濃郁的草藥香就進(jìn)了屋。坐在床邊的老媽媽說，孩子，我們不是壞人，你莫怕，治好了傷才能走。
她彎下明顯佝僂的身板，手上卻麻利得很，擺位——敷藥——熏蒸一氣呵成。女人看著眼前的老媽媽仔細(xì)侍弄自己的腿傷，心中涌起一股暖意來，遙遠(yuǎn)的某種氣息就在此刻聚攏到她的心頭上，長了小爪兒似的往全身各處發(fā)散，直催的眼淚又淌下來。她以為忘了的那些事其實(shí)都還在……
九、
女人的傷恢復(fù)著，老漢尋她的消息也隨風(fēng)而至。為了避免被發(fā)現(xiàn)，把女人藏起來就變成了一件稀松平常的事情，鎖不了就只能藏到外邊。于是，這場(chǎng)特殊的“轉(zhuǎn)運(yùn)”便落到了山娃的肩上。
女人起初是不許的，但老媽媽說，不聽話就不管她了，就讓他們捉她回去?？s在床上的女人只要想到老漢，渾身沒有一處不在隱隱作痛，她瘋，但不傻，最終還是順從了。
上一次被人背起是什么時(shí)候？女人趴在山娃的后背上問自己。應(yīng)該是八歲前，是哥哥背她過小河。時(shí)光在她身上留下的印記那般匆匆，那般深刻，假如只有開心的那部分該多好。
山娃少言寡語，人卻細(xì)致得很。輕輕背，輕輕放；低頭背，低頭放。這讓女人抗拒和恐懼的心也一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。
秋霧縹緲而至，雨水綿綿不絕。女人和老媽媽在林地的小屋檐并排而立，一個(gè)慢慢講，一個(gè)緩緩聽。最后，她問她，你家在哪兒，記不記得路？
她無言。雨水會(huì)滲入泥土最終匯進(jìn)溪流河川，但，她回家的路在哪里呢？
下雪了。雪化了。春雷滾過，蟲兒醒了，鳥來了。女人說，阿媽，我沒地方去。你不嫌棄我的話，我想留下來。
老媽媽用渾濁的眼瞧著對(duì)面已回歸常態(tài)的女人問，孩子，這山里頭有你惦記的人嗎，想好了？
想好了，阿媽。
山娃靜靜站在一旁，嘴角掛著絲絲微笑。他以為自己和女人間的變化是被積雪覆蓋的苔蘚，其實(shí)，春風(fēng)到來時(shí)，一切都悄然改變了。他把自己會(huì)寫的字都教給了她，就用那支走很久山路才從鎮(zhèn)上買回來的鋼筆。天地星辰，山林溪水，還有吹過山谷的風(fēng)，就連曾鎖住女人的重重大山如今都變得越來越明媚柔和起來，甚至——甚至——她想到也許自己還會(huì)有未來，她仍可以像朵花向陽開放。
然而，次年后的一次接診，有人認(rèn)出了她。后來的很多年，女人都忘不掉漫山遍野閃動(dòng)的紅色火把，它們像蛇的眼睛，環(huán)伺她，盯死她……
阿媽渾濁的眼流出清澈的淚，她要山娃帶女人逃。他們手拉著手，從來沒有跑過那么快。風(fēng)呼呼地吹，樹枝啪啪地打，他們終于在天亮后跑到了一處隆隆駛過火車的山坡。在那里他們最后一次相互凝望，山娃把最寶貴的鋼筆塞給她，告訴她肯定會(huì)找到她迎娶她，女人還來不及答應(yīng)他的承諾，便被一把搡下去，穩(wěn)穩(wěn)掉進(jìn)了蓋煤的篷布上。那一刻她的眼睛緊閉淚水橫流手腳冰冷，唯一顆心是熱的。她握緊筆閉住眼，所以沒看見山坡上的打斗中，山娃被人推了下去。她閉著眼，認(rèn)定鋼筆的主人一定能夠找得到她……
女人不知道這個(gè)隆隆作響的怪物為什么一刻不停地跑，它會(huì)把自己帶向何處。綿延的大山漸漸被甩在身后，整整一天她無數(shù)次蓄積勇氣后爬到車廂邊緣，又在看見流水般的地面飛速消失后嚇到渾身酸軟。無盡的疲憊中，她終于睡了過去。直到被卸煤的人發(fā)現(xiàn)，將她使勁拽了下來。
然而新世界向她敞開的并不是懷抱，而是一浪又一浪地沖擊。路，你到底怎么走？家，你到底在哪里？
十、
焦老師蹲下身來，沉默片刻斷斷續(xù)續(xù)說道，你不會(huì)配不上我的。我，我，我其實(shí)早不是個(gè)健康男人了。不是我嫌棄你，應(yīng)該是你嫌棄我吧。
女人的抽泣戛然而止，昏暗中她的眼睛閃閃發(fā)亮。
那幾年，給打的。焦老師垂下頭，死氣沉沉的，沒人知道這事。所以我本就打算帶著成棟過了。你有秘密，我也有。你是個(gè)好女人，所以我想，咱們可以一起過。行不？
說完這話，兩人同時(shí)陷入沉默，空氣也凝固在原地。許久后，焦老師發(fā)出一聲深嘆，哎，算了，你還是嫌棄我是個(gè)廢人。我走了。他的雙腿因?yàn)殚L時(shí)間蹲立而無法快速起身，直搖搖晃晃原地打顫，他沒看到的是，女人瞧著他站不起來時(shí)臉上早已露出焦急的神情。好不容易直起身，他邁出門檻時(shí)說，燒雞本來是想拿回家咱們?nèi)齻€(gè)一起吃，你留著吧。木登登的腳感，他如同踩著一道土坎似的往出走。天已經(jīng)徹底黑下來了，各家各戶傳來碗碟叮當(dāng)?shù)穆曧?，焦老師瞅著天上的半輪月亮想，成棟此時(shí)也該餓了吧。
我跟你回家。身后那人出了門，跟在身后說。
你真不嫌棄我？
你也不嫌棄我？
不嫌棄……
兩人不約而同的回答撞在一起，和此刻天上一閃一閃的星似的，發(fā)出悅心的笑音。
焦老師和焦奶奶就這樣進(jìn)了一個(gè)屋。本想請(qǐng)村長做個(gè)證婚人便罷，但，辦事那天，村里所有人都去了。等了幾十年的她，終于可以堂堂正正出嫁了。那天沒有放炮，村長讓我們所有孩子拿上自家的臉盆用棒子敲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)。焦老師的臉紅紅的，他說，娃兒們使勁敲，敲漏了我給你們買新的！我們歐歐歐的滿院子撒了歡地叫，動(dòng)靜把二里外的鳥都驚出了樹林。那天，焦奶奶頂著紅蓋頭從我家被接走，騎著孫二圣家的毛驢繞著村外的大路整整走了一大圈，母親說，你的苦日子終于熬到頭了，以后一定會(huì)越來越好的。嗯，蓋頭下的新娘子淚珠子滾落一地，她哽咽著，我沒敢想自己還能等這一天。最不開心的焦成棟那天也沒鬧事，他嘴硬，說看在女人照顧他伯的份上大度一下，但開席時(shí)卻沒少吃，敲盆時(shí)也數(shù)他最賣力。大伙兒齊祝兩人早生貴子，多子多孫，我們都看向焦成棟，他的眼里瞬時(shí)蓄出了金豆豆，但焦老師說，他們只有一個(gè)兒子，就是成棟。
怕鬧騰厲害影響焦奶奶，大家早早散去。夜色如玉，燈下紅紅的喜字笑意盈盈，兩位新人的心怦怦亂跳著，仿若一只大手在不經(jīng)意間幫他們拂去了前塵往事中所有的不堪和難過。
睡吧。
好。
躺在焦老師身邊的女人身體不住顫抖，她的恐懼還是沖破喜悅占了上風(fēng)，就連牙齒也開始上下磕碰。
別怕，我不碰你。焦老師的聲音在她耳畔響起，你忘了，我不行。
女人依舊顫抖著。但她還是說，我——不——怕，不怕你。
嗯，睡吧。焦老師把杯子向上拉，輕輕蓋住女人的肩頭，累了一天了。
半晌，焦老師小心起身，把枕頭拿起放到床的另一頭，再次輕輕躺下。一聲長長的呼氣，兩個(gè)心撲通撲通亂跳不停，月亮照得又斜了些，沉沉的呼吸聲終于響了起來。
是個(gè)好覺。女人睡得也好極了。夢(mèng)里頭她見到自己的爹娘和哥哥，他們表示終于可以放心了，微笑著點(diǎn)頭與她告別。醒時(shí)，公雞已叫三遍，一切都是新的開始。
焦奶奶是個(gè)好女人。盡管成棟不認(rèn)她，但她還是在他少有的、受委屈的時(shí)刻，迅速趕去收拾對(duì)家；她不會(huì)做飯，經(jīng)常壓滅爐火，飯菜也難免半生不熟，但她手工細(xì)致，縫過的衣服平整美觀；她依然會(huì)幫襯村里任何人家干活，甚至還能做個(gè)半路郎中；焦老師為她做了一副厚厚的耳套，說過年時(shí)可以套在耳朵上就不怕外邊的炮聲了；對(duì)了，因?yàn)槌蓷澫矚g，她還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了一條小狗，后來她說起“狗隨主人”這話時(shí)，已經(jīng)敢撫摸一下狗頭了。
成棟也結(jié)婚了，娶親當(dāng)天敬茶時(shí)，他終于叫出了“爸爸媽媽”，堂上的焦老師和焦奶奶笑得像少年那樣毫不掩飾。院外的鞭炮乒乓炸響，屋里的焦老師緊緊捂住戴著耳套的老伴的耳朵，她哭著笑說，我沒想到還能有這一天，謝謝你留在我身邊。
后來我也出嫁了，親身體會(huì)到所謂愛情的甜蜜和苦澀，每每回娘家時(shí)總要跑去焦奶奶家里坐一坐，機(jī)槍似的跟她訴說我家男人氣我的那些事。她坐在院里陽光最好的地方，渾濁的眼里盈盈閃閃。她先是拍拍我的手背笑而不語，最后總是說，合適的人一定會(huì)陪在你身邊的，莫生氣咯。
焦奶奶的身體像是被掏空的老樹洞，終究遮蔽風(fēng)雨的能量不比他人。尤其是帶大了成棟的孩子后，更凸顯出搖搖欲墜的本相來。
這是我第N次回娘家躲清靜，而這次終于等來了焦奶奶的離開。
她來時(shí)像一陣不起眼的風(fēng)，走時(shí)卻帶走了所有人的不舍。靈堂之上，坐在一旁已是銀發(fā)滿頭的焦老師手里始終捏著那只陪伴焦奶奶多年的耳套，垂目無言。我們都勸他屋里躺躺他也不動(dòng)，成棟說，爸爸只是想再陪媽媽最后一程。
送葬的隊(duì)伍很長，嗩吶高唱，人群悲戚，白花花的引路錢從家門口一路揚(yáng)灑至后山。獨(dú)自坐在門口的老人忽然看見那個(gè)相守?cái)?shù)十載的伴侶與他回首揮別，淚毫無覺察地落在衣襟上，他靠在門框上，睡了過去。
