2017年5月3日0時30分，在一場凄歷的大風中，何端中老師突發(fā)腦溢血，忽然地告別了這個世界。
? ? ? ? 這是在這個春天里最讓人意外的一件事了，因為在前幾天，在單元門前的花園旁，我還和他聊了一會兒天，說今年的春天比往年來得詭異，天總是熱不起來。說話的當時，他手里還扶著那輛老舊的電動車。
? ? ? ?沒想到?jīng)]幾天的事，便天人永隔。
? ? ? ?我選擇了獨自去祭拜何老，心里想著這樣能和他更為親近一些。點燃的黃表紙撲嘩撲嘩閃著，一明一暗的光亮照著我的臉，也照著對面相框里他的臉。
? ? ? ?祭拜完了之后，我不由地到他的書房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那幾架書還是原來的樣子，攤放在書桌上的各種資料，證明著他最近又在忙著一件新的事情，而他平常戴的眼鏡，就放在那一沓書上。
我在他的書桌旁默坐了一會兒，想起了一件讓我十分內(nèi)疚的事。還在不久前，他托我用正楷給他寫一幅書房聯(lián)，說要裝裱張掛起來，內(nèi)容就是清代大儒紀曉嵐的書房聯(lián)：“書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思。”并說，他太喜歡這副對聯(lián)了。
? ? ? ?我當時只是答應(yīng)了，想著有時間了再給他寫，誰承想竟是這么一個結(jié)果。
? ? ? ?走出書房門，我又到他的臥室里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
? ? ? ?因為有一些文字上的來往，我以前也老去他的家里，但是也從來沒有到臥室里去過。這次的進去一看，我就發(fā)現(xiàn)，他的所謂臥室，其實就是另外一間書房。除了滿架的書本之外，床邊上，窗臺上，還放著一些諸如臺燈、鬧鐘、指甲剪、創(chuàng)可貼、手電筒這樣的日常生活用具。這些平日里普通的生活用品，一旦主人永遠地離去，就顯現(xiàn)出孤獨而清冷的色彩了。
回來以后，坐在自己的書桌前，心情比較沉重，回想起了以前我們兩個交往的點點滴滴。我想著今天把它寫到這里，一則，作為一份菲薄的祭品，供獻于何老的靈前，愿他一路走好；二者，作為一個后生晚輩，何老的忘年故交，也可略慰相思。
? ? ? ?和他第一次的交往，也是十多年前了，而且還是起源于一次爭議。那時我剛參加工作不久，學校舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會，老師們都出了不少節(jié)目。我和王永賢老師現(xiàn)場合作了一段秦腔《二堂舍子》，王老師聲情并茂地唱劉彥昌，我極為投入地拉板胡伴奏，現(xiàn)場掌聲雷動，效果很是不錯。
? ? ? 沒想到這件事引起了何老極大的興趣，完了找我聊天，說自己也喜歡秦腔。當時因為我剛來河西，對這邊很陌生，一聽也有人喜歡秦腔，這就讓我覺得找到了除老鄉(xiāng)黨王永賢之外的另外一位知音。但他居然把這事往學術(shù)上扯，說到了秦腔的起源問題，并頑固地認為秦腔的發(fā)源地是河西，具體來說就在高臺。
? ? ? ?我當然不會同意這樣的觀點，就和他辯論起來，就在那時，我才領(lǐng)教到他引經(jīng)據(jù)典的能力，他甚至能吟唱敦煌小曲和民勤小調(diào)這些有秦腔風味的民間小曲，不過他自始至終也沒有說服我。
我以為這事到這里就結(jié)束了，沒想到過了好久他來找我，說他要了一輛車，要帶我去一個地方。
? ? ? ?我詫異地問，去哪里？他狡黠地一笑說，高臺。
? ? ? ?那時候的小汽車不像現(xiàn)在這么多，他居然能要一輛出來。就這件事，在那時，我很佩服他的神通廣大。
? ? ? ?他選擇的路基本都是戈壁灘上的小路，但當我忽然看到眼前出現(xiàn)大片白花花的鹽場時，才感嘆不虛此行。我慌忙地叫車子停下，不顧一切地沖到那白色的天地里面去了。
? ? ? ?眼前是堆起來的一座又一座的鹽山，晶瑩剔透的鹽粒折射了太陽的光芒。這是我平生所僅見，我不由得想起了小時候在國營商店買鹽時的情景，那時最多一次能買兩斤。
? ? ? ?看到我被眼前的奇景所震撼，何老竟顯現(xiàn)出得意的神色，并告訴我，他以前就在高臺縣工作。
? ? ? ?他這種神情讓我很難忘懷，我想到了當年路遙把賈平凹拉到山頂，披著衣服，騰出一只胳膊指著山下的延川縣城說，這就是我曾經(jīng)工作過的地方。
? ? ? ?出了鹽場，他說還有一個更好的地方。
? ? ? ?當車子駛?cè)胍黄瑵竦貢r，我看到了大片的水域，倒映著碧藍的天空和白花花的云團。當時因為剛剛逃離了被霧霾籠罩的的蘭州城，忽然置身于這樣一個澄明的世界，我的內(nèi)心又一次被擊中了。而當那遠處水面上的黑點忽然轟地一聲飛向天空時，何老說這是野鴨子，還有不少白鷗和天鵝呢。
? ? ? ?原來，這是一個省級的濕地鳥類自然保護區(qū)。
? ? ? ?就在這時，我發(fā)現(xiàn)不遠處有一架老鷹正準備鼓羽飛翔。
? ? ? ?何老說，他以前老在這里玩。說這話時他的自得之情溢于言表，顯然，他很愿意給人分享自己的快樂，同時他很享受于我的被震撼。
? ? ? ?而這一點，正是何老讓人十分感念的地方，灑脫，率性，質(zhì)樸，真誠。
? ? ? ?后來，我們順著一條小溪到了一個山谷，腳下畏途躔巖，頭頂一線藍天。何老這時候也明顯地累了，找了一塊石頭，安頓下了自己胖大的身軀，忽然就吟出一句詩來：“行到水窮處，坐看云起時?！?/p>
? ? ? ?而我這時候倒沒有一點詩意，因為出門疏忽，也沒想到今天會走這么多的路，所以忘了帶點干糧充饑，這時候饑腸轆轆，卻也是一步也走不動了。
? ? ? ?何老打開了自己的布包，從里面取出一個塑料袋，攤開在眼前的一塊石頭上，原來是一大包切成手掌大小的鹵肉片子。蹲在地上大片大片地用手抓著吃肉，我想這是平生很難忘的一頓飯食了。
? ? ? ?最后的行程是高臺縣的一個小村子里。很奇怪，在那個村子里具然有魁星樓和老戲臺，歷經(jīng)幾百年的風風雨雨，顯得十分老舊，但依稀還可以看出當年的氣勢來。
? ? ? ?在戲臺下，何老又說起了秦腔起源的問題。在這里和我討論這個問題，分明是想告訴我，他的觀點不僅僅有理論的依據(jù)，還有田野考古的證據(jù)作為支撐。
? ? ? ?我才明白了，花了一整天時間，費了這么大的勁，他還是為了和我辨明白一個問題。
? ? ? ?不管問題的結(jié)論如何，他的這種較真的勁兒，正是一種非?？少F的學術(shù)精神，而正是因為這種精神，和他不斷產(chǎn)生的熱情，在這此后的十幾年時間里，他一本一本地出書。我沒仔細算，大概有七八本了。
? ? ? ?我知道，他還有好多新的打算，準備出新的著作，但這一切在忽然之間，戛然而止了。
? ? ? ?坐在書房里寫的懷念他的文章，我甚至感覺到何老就在身邊，呼哧呼哧地喘著粗氣，盯著我寫稿子。
? ? ? ?以前他老來我的書房，一坐就是一個下午，隨便抽出一本書都能聊上大半天。最難忘的是有一次他要給自己在中央工作的一位老同學寫信，因為那位老同學喜歡書法，就讓我用毛筆小楷抄他寫好的信。他坐在我的旁邊，盯著我一筆一畫地寫，直到寫完為止。
? ? ? ?他去世以后，我在朋友圈和QQ空間分別發(fā)了一條消息，希望他的親朋故舊和各屆學生能看到，并期待著能收到他們珍藏的一些老照片。
? ? ? ?有個2016年畢業(yè)的女孩，叫趙迪，在得知何老去世的消息后，立馬給我發(fā)來一段文字，說看到這個消息，心里突然十分沉重，不敢相信這是真的。她當時聽我說過何老師，曾經(jīng)約了幾個同學去拜訪，聽他講歷史 說故事，并感覺這一切好像剛剛發(fā)生，自己思緒紛紛，一時不知說些什么才好，只想作為學生再和老師道別一聲，天堂路遠，何老師一路走好。
? ? ? ?趙迪的同班同學閆思寧說，得知何端中老師去世的消息，內(nèi)心覺得十分難過，有點不能接受這樣一個事實。她們雖然和何老師只相處過一個下午，但對何老師非常敬重，并說她家中的電腦里還留有一段何老師的視頻資料，如果需要，她讓讓她爸爸給我送過來。他的父親閆先國先生連夜給我發(fā)過了那段視頻，視頻里的何老師正坐在自家沙發(fā)上，手里拿著一本自己寫的書，給一幫娃娃講左宗棠呢。
? ? ? 其實這些孩子去他們家的時候，何老師已經(jīng)退休十幾年了，只是一面之緣，就有了這樣的感念。這一切除了孩子們有一顆感恩的心，很大程度上，還在于何老師的人格魅力，他的親和，他的真誠，他曠朗大度的個性。
? ? ? ?零五級的畢業(yè)生周沅，他們是何老的最后一屆學生，在美國給我發(fā)來一篇長文，懷念何老師。說不料想在今天面就要對這樣一個殘酷的事實，她不由地回想起了何老師影響了她人生的每一字，每一句，自己這些年一直像一個被不停抽打的陀螺在旋轉(zhuǎn)，卻忘了去想，那讓自己動起來的第一股原力究竟是什么。
這樣發(fā)來消息的人還有很多，大家都以不同的方式在懷念著自己的恩師，紙短情長，我也列舉不完。
昨天凌晨5點半，踏著漆黑的夜色，我去參加了何老師的遺體告別儀式。很多人聚集到了這里，有他的親人，朋友，同事，更多的是他各屆的學生。這些學生有的已白發(fā)蒼蒼，有的正值青年，他們有一個共同的恩師，名叫何端中。
靈車的后門打開了，何老師將要踏上不歸的旅途。就在這時，站在我身旁的霍軍老師忽然深深地鞠了一躬，向這位老同事，老前輩，老哥哥，做最后的道別。他這一鞠躬，卻牽扯出了我的兩股濁淚，在晨風中滾落了下來。
回到家里，我展紙濡墨，寫好了那副對聯(lián)。老頭兒喜歡明亮的顏色，我用了大紅和明黃套色的瓦當紙。
寫完了對聯(lián)，我悵然地坐了下去。魚書欲寄何由達？水遠山長處處同，我以這種方式和老頭兒做了訣別。
?
