一直以來(lái)，我都認(rèn)為，印度是世界上現(xiàn)有的，也是我去過(guò)的最神奇的一個(gè)國(guó)度。
用寥寥幾句無(wú)法描繪出她的豐富。
她能帶給你每一個(gè)感官的刺激。
所見(jiàn)
那是三年前的夏天。在印度是雨季。
雨季的雨一直都在下。除開(kāi)雨季，其余時(shí)候都是滴雨不下。因此印度人對(duì)于雨季的雨水是十分珍惜的。
我們一行人到達(dá)孟買(mǎi)是晚上十點(diǎn)多，在飛機(jī)里有很多印度人，我們已經(jīng)聞到那種特有的味道。下飛機(jī)走通道，越往外走，味道漸濃。走進(jìn)孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)，一陣喧鬧，聽(tīng)不懂的語(yǔ)言奔涌耳腔而來(lái)。是的，這一切提醒著我，這是到了印度。
那種味道像是臭味，也像極度的香。
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)里靠近出口的一個(gè)窗口交了服務(wù)費(fèi)，然后他們的工作人員打電話(huà)叫來(lái)了出租車(chē)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)外面等待出租車(chē)的空當(dāng)，我打量了一下這個(gè)老機(jī)場(chǎng)。之后去孟買(mǎi)都已經(jīng)換到新的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。新機(jī)場(chǎng)比這個(gè)要豪華國(guó)際化得多。
空氣濕潤(rùn)溫?zé)?，路面上還有剛剛下過(guò)的那場(chǎng)大雨的痕跡。計(jì)程車(chē)來(lái)了，是東南亞特有的那種出租車(chē)車(chē)型。黑色和黃色相間，車(chē)頂還有架子，供放置行李。我們的行李箱多，放了兩個(gè)在車(chē)頂。
坐進(jìn)車(chē)，同行人說(shuō)雨季坐車(chē)真難受，座位都是濕濕的。我這才發(fā)現(xiàn)車(chē)子里面都是濕漉漉的。也許雨季的雨，對(duì)于印度人來(lái)說(shuō)是那么珍貴，所以他們不關(guān)車(chē)窗，讓雨水一起進(jìn)來(lái)。
一路上路過(guò)泥濘臟亂的馬路，借著昏黃路燈，看見(jiàn)貧民窟一片片布滿(mǎn)山坡，人們聚集在狹窄的馬路上，時(shí)不時(shí)有人好奇地朝車(chē)內(nèi)張望。他們的眼睛大而黑白分明，那眼神卻有一些懵懂，總是給人一種不明所以的感覺(jué)。路邊都是低矮的平房，從外面看上去就想象得到是有多么擁擠，臨街那么窄小的小窗，商鋪的貨品鋪開(kāi)后，甚至都無(wú)法關(guān)上門(mén)。我心里擔(dān)憂(yōu)這段日子恐怕難熬。
車(chē)往市中心開(kāi)，終于看見(jiàn)稍稍高一些的樓層和寬一些的馬路，我漸漸放心。長(zhǎng)時(shí)間的飛行和旅途勞頓，到達(dá)還算滿(mǎn)意的安置處，已經(jīng)幾近午夜，就算是充滿(mǎn)好奇，我們很快洗漱睡覺(jué)了。
住
第二天早上，天光和濕潤(rùn)的風(fēng)吹進(jìn)房間，幾只鴿子在窗臺(tái)咕咕叫。而后每天早餐都是被鴿子叫醒。往窗外看去，天空灰白。老鷹，鴿子，烏鴉，在陰沉沉的天空盤(pán)旋，慘慘地叫著，讓人頓生涼意。因?yàn)橛续B(niǎo)在窗臺(tái)走來(lái)走去，所以每家每戶(hù)在窗子上都裝了鐵網(wǎng)，以免鳥(niǎo)類(lèi)飛進(jìn)屋里。鐵網(wǎng)上有許多鳥(niǎo)的羽毛。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬粴⑸?，不食肉，鳥(niǎo)類(lèi)在人群密集居住區(qū)也十分大膽地生活著。據(jù)說(shuō)以前有鴿子卡在樹(shù)上，當(dāng)?shù)厝烁钦{(diào)來(lái)救護(hù)車(chē)來(lái)營(yíng)救鴿子。
往下看去，裙樓參差，住宅區(qū)樓上晾曬著艷麗色彩的紗麗，隨風(fēng)飄擺。高大的棕櫚樹(shù)，椰子樹(shù)隨處可見(jiàn)，如果有藍(lán)天，應(yīng)該是不錯(cuò)的熱帶風(fēng)光。
印度雨季白天涼爽，晚上甚至有些微涼，要蓋被子睡。而那段時(shí)間，國(guó)內(nèi)正在經(jīng)歷一年中最炎熱的酷暑，多地氣溫都高達(dá)四十多度，不開(kāi)空調(diào)就無(wú)法入睡。
在印度租住的房子在20樓，在當(dāng)?shù)厮闶歉邫n住宅了。印度比我國(guó)內(nèi)房?jī)r(jià)更加貴的離譜。親眼所見(jiàn)，印度真是貧富差距最嚴(yán)重的國(guó)家。我們住的兩室一廳，相比國(guó)內(nèi)算是簡(jiǎn)陋裝修，租金折合人民幣一萬(wàn)元每月。
站在客廳大窗前可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處一棟幾十層的灰色大樓，那是印度首富的住宅。據(jù)說(shuō)他家物什應(yīng)有盡有，極盡奢華，有幾百個(gè)仆人，徹夜燈火通明。他們家的企業(yè)涉及印度的各行各業(yè)，連鎖超市，品牌珠寶，通訊，房產(chǎn)，石油能源等等，都是壟斷型企業(yè)。
而當(dāng)?shù)仄胀ㄘ毧嗳藗冇肋h(yuǎn)也住不上真正的房屋。所謂印度最繁華的城市孟買(mǎi)，遍地都是貧民窟，街頭也不分白天黑夜躺著許多無(wú)家可歸的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那些破舊卻刺眼的貧民窟里藍(lán)色的防水布。孩子在馬路中間嬉戲，身上滿(mǎn)是黑泥，已經(jīng)看不出原本的衣服顏色。路過(guò)貧民區(qū)，常常有女人背著孩子來(lái)敲車(chē)窗乞討。也有頭頂著什么物品的人妖，一步一回頭地看著什么。
吃
由于吃不慣當(dāng)?shù)厥澄?，我們是自己?lái)烹飪。早餐吃雞蛋面，值得一提的是，我們?nèi)コ匈I(mǎi)雞蛋也得偷偷摸摸，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藥缀醵际莏ain（耆那教徒）,只吃純素的。想吃肉的話(huà)我們只能吃從國(guó)內(nèi)帶來(lái)。我們帶了熟食，醬板鴨或者香腸，還有真空包裝的紅燒肉。
在一些隱秘的小巷子，可以買(mǎi)到牛肉，或者雞肉。有穆斯林住宅區(qū)有賣(mài)牛肉的地方，還有海鮮，都要偷偷買(mǎi)，然后用黑色的塑料袋裝回來(lái)。也是極其便宜，國(guó)內(nèi)牛肉三四十元一斤，那邊折合出來(lái)5元錢(qián)一斤。海鮮更不用說(shuō)了，相當(dāng)便宜。
我們吃過(guò)幾次印度餐，是大的公司準(zhǔn)備的午餐。煮到稀的豆子糊糊，咖喱拌飯，辣椒，三明治，還有酸奶。這種酸奶也很特殊，奇酸無(wú)比。
他們愛(ài)吃一種餅，似乎叫翹吧地。那種餅薄薄的軟軟的，印度人因?yàn)槌Ｄ暧檬殖燥?，他們用一只手就能靈巧自如地撕開(kāi)一小塊餅，然后包上飯菜，送到嘴里。
參加過(guò)一次他們當(dāng)?shù)厝伺e辦的小型自助餐宴會(huì)，各種印度食物。最美味的是冰淇淋，把冰淇淋和蘋(píng)果或者鱷梨果肉一起絞碎，灌進(jìn)蘋(píng)果或者鱷梨里面，冰凍后美味無(wú)限。
有時(shí)候我們會(huì)在市場(chǎng)吃，披薩，通心粉都很便宜，食堂員工現(xiàn)做的，味道也不錯(cuò)，但是吃了多次后就有些膩了。
更多時(shí)候是自己去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯。
附近有個(gè)大菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里有各種顏色鮮艷的蔬菜和水果。每到一個(gè)地方，必須要到菜市場(chǎng)逛一圈。菜市場(chǎng)是最能代表當(dāng)?shù)靥厣膱?chǎng)所之一。
菜場(chǎng)口有幾個(gè)攤子是賣(mài)花串的。老板盤(pán)腿而坐，把黃色白色紅色小花一朵朵串在繩子里，一長(zhǎng)串長(zhǎng)串掛著，這是印度最常見(jiàn)的裝飾品和祭祀裝飾。
菜場(chǎng)吆喝聲不絕于耳，我們根本聽(tīng)不懂。菜市場(chǎng)因?yàn)榈缆凡⒉粚?，以至于到了摩肩接踵的擁擠。我們穿著雨衣，對(duì)印度人的好奇回頭視而不見(jiàn)。
即使是菜場(chǎng)小販或者開(kāi)出租的司機(jī)，也懂一點(diǎn)基本的日常英語(yǔ)，表達(dá)地名，數(shù)字和價(jià)格是沒(méi)有問(wèn)題的。
我們買(mǎi)了西紅柿，八棱瓜，辣椒和香菜。菜和水果都特別便宜，香蕉20盧比能買(mǎi)半打，26盧比能賣(mài)6個(gè)雞蛋，一個(gè)蜜瓜才只有50盧比。各種叫不出名字的水果，我們問(wèn)了，他們說(shuō)了，可是我們還是不知道這到底是什么。水果味道都是特別正宗，貨真價(jià)實(shí)又香又甜。
穿
男人的穿著幾乎都一樣，淺色襯衣加西褲居多。而女人則穿著各式各樣的紗麗。年老的穿著最傳統(tǒng)的那種卷起來(lái)穿的紗麗，顏色偏暗，但也有金線(xiàn)穿插在裙邊。年輕的女人，穿著改良后的紗麗，長(zhǎng)到及膝的棉麻袍子，兩邊各開(kāi)一條長(zhǎng)開(kāi)口，下面穿同色的寬褲，再配一條圍巾。
只有少數(shù)穿著現(xiàn)代服飾，T恤牛仔褲。但幾乎所有女人都是赤腳穿著人字拖鞋。
行
第一天走路去工作市場(chǎng)， 路上的景觀讓我嘆為觀止， 街景那是一種奇怪的融合。仿佛一路上能看見(jiàn)幾個(gè)世紀(jì)的變遷。路邊簡(jiǎn)陋的神龕，從前英國(guó)殖民時(shí)期修建的建筑，依稀看得出精致。公交車(chē)刷成紅色，沒(méi)有車(chē)門(mén)，卡車(chē)上畫(huà)滿(mǎn)鮮艷的圖案和字。
老市場(chǎng)這一片區(qū)的墻上斑斑駁駁，很多鐵柵長(zhǎng)滿(mǎn)銹跡。外墻貼滿(mǎn)了密密麻麻的空調(diào)，形成一種奇怪的新舊結(jié)合。走在街上完全可以同時(shí)感受古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技，時(shí)代變遷的各種風(fēng)貌，奇怪而自然的融合。
于堅(jiān)的《印度記》中那一句 “一切正在被創(chuàng)造出來(lái)的和已經(jīng)死去的都擺在那里，像是某種天堂和地獄的混合物”，簡(jiǎn)直形容印度形容得太妙。
市場(chǎng)熙熙攘攘，交易繁忙。珠寶是印度的一個(gè)體面的行業(yè)。市場(chǎng)內(nèi)工作的全是男人，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗仍是男人主外，女人主內(nèi)。一般來(lái)說(shuō)，女人在這樣的公司都是前臺(tái)或者秘書(shū)助理之類(lèi)的職位。
整個(gè)市場(chǎng)的路上，全是男人，只有我們幾個(gè)外國(guó)女人。所以路人都鼓著他們的大眼睛盯著我們。
大部分公司已經(jīng)搬到新的鉆石交易市場(chǎng)了，老市場(chǎng)很快要消失。破舊的樓棟，陰暗得有點(diǎn)悚然，樓梯各處貼滿(mǎn)了他們所信奉的各種神相。
象神長(zhǎng)著幾只人手人腳，赤腳盤(pán)腿而坐，每每看到這個(gè)神相，都像是把我吸進(jìn)一個(gè)恐怖的夢(mèng)魘，要使勁轉(zhuǎn)移注意力，才能忘掉這個(gè)嚇人的形象。
電梯是只有在懷舊的英式電視里曾看到的那種電梯。電梯門(mén)是黑色拉閘門(mén)，如果想上樓你得按往下，意思是讓電梯先下來(lái)。進(jìn)電梯后才能按往上?？臻g狹小，包括電梯員老爺爺，里面最多能容納三個(gè)人。
走進(jìn)辦公室才意識(shí)到國(guó)內(nèi)的辦公室是多么寬敞，他們一個(gè)小辦公間就只有兩平米。一個(gè)小桌子里面坐著一個(gè)人，桌上擺放在電腦和看貨品的工具。這邊只能擠擠坐下兩個(gè)人。如果還有人要進(jìn)來(lái)，這間房子得先出去一個(gè)人。
主人十分注重禮貌，熱情好客。公司一般都請(qǐng)了或多或少的仆人。我們一進(jìn)去落座，仆人就煮上一杯印度茶或者檸檬茶，端來(lái)幾碟餅干。味道可口。印度人大多很胖，即使他們從不吃肉。肥胖和他們愛(ài)吃甜食有密切關(guān)系。
印度茶很好喝，這種茶一定要去印度才能喝到最正宗的。英式做法去煮奶和茶葉，最后他們會(huì)放一種特有的香料粉末在上面，好像是小豆蔻粉末。在奶茶表會(huì)結(jié)成一小片凝結(jié)。喝起來(lái)很香甜很滑口。這是整個(gè)印度茶的精髓。他們常常嘴里嚼著豆蔻籽，而那種味道我根本沒(méi)法直接入口。
而后我們每天都是去新市場(chǎng)，的士司機(jī)開(kāi)得很快，路過(guò)cilink大橋，路過(guò)海邊大道，阿拉伯海的海風(fēng)迎面吹來(lái)，雖然饑腸轆轆，但仍然感覺(jué)通體順暢。的士費(fèi)很便宜，起步才20盧比，快速跑一小時(shí)也才200多盧比，折合人民幣20多元?？拷懙氐暮６际菫鹾诘?，越往遠(yuǎn)處稍微看見(jiàn)一些藍(lán)色。 污染嚴(yán)重是印度的一個(gè)大問(wèn)題。多年來(lái)印度追求經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，忽略了環(huán)境。首都新德里的嚴(yán)重空氣污染上過(guò)多次新聞?lì)^條，每年都有不少人死于污染疾病。
新市場(chǎng)都是新式的大廈，新建的現(xiàn)代建筑群。這邊樓層干凈整潔，辦公室內(nèi)也寬敞明亮得多。 有錢(qián)的大公司更是買(mǎi)下整層裝修豪華。廁所都是噴得香香的，掛著各種畫(huà)作。穿著統(tǒng)一制服的傭人端著咖啡進(jìn)進(jìn)出出。
其他
當(dāng)印度人得知我們沒(méi)有信仰，睜大了雙眼像是看著怪物。他們而言，信仰和呼吸一樣的必不可少的。每天上班前，所有人都會(huì)向自己的神禱告。在家做禱告，到公司每到特定的時(shí)刻，全體員工都停下手頭工作，一起閉上眼禱告。我親眼看到過(guò)，他們就算在做生意，也會(huì)停下來(lái)，三十分鐘的禱告，誠(chéng)心誠(chéng)意。
每年都有齋戒，節(jié)食。有的是幾天，有的則是幾周都不進(jìn)食，或者只是晚上進(jìn)一餐。宗教信仰的力量是我們沒(méi)有信仰的人沒(méi)法想象的。可是這是一個(gè)文明，一個(gè)根深蒂固的習(xí)慣。耆那教徒對(duì)于自己的飲食是與生俱來(lái)的嚴(yán)格。他們一生都只吃素食，并且素食只能是生長(zhǎng)在地面上的植物。土豆，胡蘿卜，洋蔥等等這種長(zhǎng)在地下的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)光，他們也是不吃的。
偶爾有一點(diǎn)陽(yáng)光，將窗外鴿子撲騰的光影投到客廳墻面上。我們?nèi)チ艘粋€(gè)紀(jì)念品市場(chǎng)游玩，名字叫庫(kù)拉吧。這邊有很多石頭雕的紀(jì)念品，雕成大象，佛的樣子。晚上走路去海邊吹風(fēng)，很多好看的小孩，眼睛大大的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的卷翹的睫毛。小伙子們都習(xí)以為常地勾肩搭背，手牽手，我們這些外來(lái)客看得目瞪口呆。
因?yàn)槊總€(gè)人都有信仰的神，有些信仰不同的神，所以各種神的節(jié)日很多，每隔幾天就看到外面在熱鬧慶祝一個(gè)節(jié)日，每隔幾天公司就放假，也是因?yàn)橐粋€(gè)什么節(jié)日。
幾乎每個(gè)男人手上都有新舊的紅手繩，這也是因?yàn)樗麄兠磕暧幸粋€(gè)節(jié)日是專(zhuān)門(mén)為兄弟姐妹情而設(shè)的，妹妹們編織紅色手繩送給哥哥。
有一個(gè)節(jié)日，是小孩子們疊羅漢的節(jié)日。再次感嘆他們節(jié)日可真多，并且難得的是，民間一直很認(rèn)真地在慶祝這些大大小小的節(jié)日。
在印度，階級(jí)仍然很是森嚴(yán)。也有不少貧窮的人通過(guò)自己的努力改善了家里的生活。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)印度男孩，剛剛滿(mǎn)25歲，準(zhǔn)備結(jié)婚了，一個(gè)月1000美金的工資算是非?？捎^，但在孟買(mǎi)是沒(méi)有辦法買(mǎi)房子的。
他說(shuō)自己是鄉(xiāng)下來(lái)的，家里生活很艱苦。那時(shí)候才十幾歲，他最初只是在這個(gè)行業(yè)市場(chǎng)打掃衛(wèi)生，每天都在公司門(mén)口尋找工作機(jī)會(huì)。 他終于進(jìn)入這個(gè)公司，從最開(kāi)始的理貨，慢慢做到銷(xiāo)售，然后他經(jīng)過(guò)自己的多年努力堅(jiān)持不懈，在大公司做到銷(xiāo)售經(jīng)理的位置。他自己沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但他努力向前輩同事學(xué)習(xí)，主動(dòng)找國(guó)外客戶(hù)聊天，現(xiàn)在英語(yǔ)也是突飛猛進(jìn)，自己手中也已經(jīng)有很多國(guó)外的客戶(hù)。
在網(wǎng)上常?？吹接《热说囊恍┬袨榱?xí)慣，常常讓人難以理解，似乎也很容易理解。
從印度回來(lái)，像是從一場(chǎng)奇幻而秾麗的夢(mèng)里醒來(lái)一樣。常?；匚?，那似乎是真的，也似乎那么不真實(shí)。而這個(gè)夢(mèng)，讓人想要再夢(mèng)一回。
?
