
(內(nèi)容提要:好友老白在埃及賣中國手機。)
文/王新
怎樣才能把中國手機賣給“法老”?第二,你要有一個和“法老”一樣長的下巴。第一,你要理解“法老”的生活,和他做朋友。
1.
清晨,老白位于成都南郊的新家。一團團熱騰騰的紫薯泥搭乘新鮮的薄荷葉子在白瓷盤里泛舟,老白切下一塊牛油果,塞進送來熱牛奶的雨珈的嘴里。
“我覺得殺手是那個下巴長長的哥哥?!蔽液屠习资窃诖髮W學生會宣傳部認識的,這是宣傳部玩桌游時某個呆萌學妹對于老白的描述,一針見血。他不愛笑,即使笑起來也很靦腆,興許是怕笑過頭了下巴要戳到自己胸口。設(shè)計海報、新年賀卡、晚會背景板,老白和我經(jīng)常坐在學生會辦公室冰冷的地板上享受冥思苦想的折磨以及靈光一現(xiàn)的快感。七年不見,等待我的并不是熱情的擁抱、激動的言語,而是新?lián)Q的干凈被褥,沏好的茶,以及關(guān)于房間的燈、洗發(fā)液和護發(fā)素的位置等等事無巨細的講解。
畢業(yè)后逐夢,他成了一名廣告人。為了獲得更大的施展拳腳的空間,一年前他去了開羅,成為中國某品牌手機埃及分公司營銷經(jīng)理。
2.
細軟的白色沙灘,高大的椰子樹,被風舔掉了鼻子的斯芬克斯,尼羅河少女頭巾與面紗間剪水的雙瞳。不止于此,埃及還有少個車門照樣上路的汽車,墻根下呆坐一天的少年,到站只減速不停車的公交車,以及像中國三甲醫(yī)院一般擁擠但不興排隊只靠蠻力往前擠的移民局。
用“不靠譜”來形容開羅的出租車司機,是對“不靠譜”這三個字的惡意中傷。有一次,老白打車去機場,司機爽快地答應(yīng)打表。老白瞥了眼計價器,是藍綠色的,不容易作弊的一種,暗自高興,省了一場斗智斗勇。
“剛才你為什么要拐彎?!去機場應(yīng)該直行!”
“那邊要堵車!”
“你胡說!你走這邊怎么到機場?!”
“沒問題!”
老白這才注意觀察計價器,不禁一驚,這他媽跟錄像快進一樣。
到了機場,原本50塊埃幣(1人民幣約合1.2埃幣)的路程跑出了120塊。老白沒有付錢,而是叫來等在那兒的埃及同事幫忙理論。雙方從心平氣和談到劍拔弩張,最終招來了附近的警察。司機見警察來了,接過老白遞過來的60埃幣,悻悻地走了。
故事發(fā)展到這里尚未形成對“不靠譜”三個字的中傷。
第二天一早,一陣急促的敲門。那個司機竟然找上門來要錢。他沖進老白和幾個中國人合租的房間,嚷嚷了半天見拿不到錢,抓起桌上正在充電的手機就要走。四個中國人把他圍住,要他交出手機,他以惡狠狠的表情和噼里啪啦的阿語負隅頑抗。最后,老白說大不了給你補個差價,再給你60。司機奪過老白遞出的一百塊,也沒找錢,扔下手機走了。這時,有個中國同事進屋來,“我剛在外面已經(jīng)給過100了!”老白趕緊追出去,順著小街望去,司機早就沒了人影,只有熾熱的朝陽射進眼里,老白感覺兩眼一抹黑。
“當時真是兩眼一抹黑”,老白點燃一支煙,“跟國內(nèi)太不一樣了,很多在中國認為是常識的東西,在那邊根本是扯淡?!?/p>
比如,往墻上裝廣告燈箱,用生銹的釘子先不論,找了十幾家施工隊,沒人知道什么是水平尺,平不平全靠眼睛瞄。約客戶開會,如果三點開始,那至少得通知一點到,這樣兩點才陸續(xù)有人來。找廠家訂制東西,你問“后天能做好嗎”,如果對方說“估計可以”,那后天肯定沒戲。等你后天打電話過去,對方會告訴你“不好意思,我姨父過世了”或者“我得了一場急病”,借口滿天飛。
很多中國同事都喜歡在公寓里罵埃及人又蠢又懶,相互交流白天遇到的“奇葩”,然后勾肩搭背地哈哈大笑。這種時候,老白卻習慣退到陽臺上,默默點上一支煙。
3.
“不要這樣的,我不快樂。他們說我很壞。上班是為了快樂。我(在這里)像牢房!”
會議室里,一名身著黑底綠紋長袍身材微胖的埃及女孩聲淚俱下,對面坐著疲憊不堪的老白。女孩叫Mona,剛大學畢業(yè),曾在北京語言大學留學8個月,有個中文名字,叫“穆格格”。穆格格腦筋不大靈活,是被別的部門踢皮球踢來的,已到了被辭退的邊緣。接納穆格格,老白本以為是件善事,沒想到也是件麻煩事。因為穆格格完全不懂營銷,加上老白太忙沒時間教她,無所事事的穆格格找不到成就感,而且部門里的埃及人也不待見她,穆格格感到被孤立,度日如年。
“你不要哭了?!?/p>
“我不要這樣,不要。”
“那你想要什么?”
“我不知道,不知道。不,我不要留在營銷部,我不快樂?!?/p>
老白應(yīng)付業(yè)務(wù)上的事已是疲于奔命,現(xiàn)在還不得不三天兩頭給這個小丫頭做心理建設(shè)。他索性掏出手機,打開給人事經(jīng)理的郵件,剛點了幾個字,一抬頭看見穆格格布滿血絲的銅鈴般的大眼睛,手指又狠狠摁在了退格鍵上。
“大家還不熟悉你,你也不熟悉大家以及這里的工作。我們都需要時間?!?/p>
4.
“你告訴他,那樣根本不行!必須按照這種方式來!”老林左手叉腰,右手食指點穴般地在空氣中揮舞,翻譯像個考試不及格的小學生,膽戰(zhàn)心驚地在小本子上飛速記錄著,桌子對面坐著這間會議室的主人,老白公司的新客戶,他的眼神像一個惶惑的病人,好似在說,大夫,我真的是晚期嗎?
從客戶公司出來,老林搖了搖頭,“真他媽費勁”,然后轉(zhuǎn)身問老白,“吃飯嗎?”老白正撫摸著自己的長下巴愣神,沒有察覺?!袄习祝∽?,吃飯!”“噢,你先去吧,我還好,不餓?!蓖狭诌h去的背影,老白長長地嘆了一口氣,“人家好歹也是客戶”,然后伸手招了一輛出租車。
埃及的當?shù)夭?,不管什么都是黑乎乎的,基本分辨不出食材。比如當?shù)厝私?jīng)常吃的早餐,是把蠶豆打成泥然后加醋,“吧唧”一下扣在你盤子里,黑乎乎的,“跟那啥似的。” 老白戲稱埃及菜都是些“黑暗料理”。與喜歡中餐或者麥當勞的中國同事不同,老白喜歡吃本地菜,雖然很多“黑暗料理”味道也十分“黑暗”,但老白卻樂在其中,他愿意和埃及人混在一起。
老白經(jīng)常利用周末時間四處轉(zhuǎn)悠,一年時間跑遍了開羅的大街小巷,這些見聞是他設(shè)計營銷策略的基石。每當看見不上學呆坐在街邊的小孩,他都忍不住為這個古老的國家感到憂慮。在埃及,小學實行義務(wù)教育,但卻有大量的小孩不去上學。老白無力挽救這個國家,也無力阻止自己“狗拿耗子”般的悲傷。
下車的時候,司機竟然找了錢——以沒零錢為借口多收幾塊或十幾塊錢是埃及出租車司機的拿手好戲。老白一條腿已經(jīng)邁了出去,當他扭過身接錢的時候,好好地打量了一番這個有一頭黑色卷發(fā)的年輕人,并且要了他的電話。“這人后來成了我們公司的“專車”司機”,老白自豪地笑了笑,“并不是所有埃及人都不靠譜?!?/p>
5.
穆格格的確不聰明。她有時會兩三次打斷正在開會的老白,請教諸如“excel怎么求和”之類的問題。所以,當穆格格抱著個本子走向他的時候,老白猜想,“小學生”又被什么簡單問題給難住了?
“昨天,我們?nèi)ス?yīng)商那里,我做翻了譯,但是,我說,有幾個詞我不懂。我說,我回去查了肯定告訴你。昨天晚上,我查了。有一個詞,對不起,沒有。其他詞我都查到了,給你看?!?/p>
在供應(yīng)商那里調(diào)研,涉及很多專業(yè)技術(shù)詞匯,確實很生僻,沒想到小丫頭上了心。老白站起身,接過穆格格的小本,上面有些詞還寫的是拼音。
“好,很好,非常好!”
老白不住地點頭,笑出了深深的法令紋。穆格格戴著一張金色頭巾,臉笑成了一朵向日葵。第二天,老白叫來了Salma。
Salma不愛穿長袍,而是喜歡穿牛仔褲和慢跑鞋。她在廣告公司干過好幾年,是老白手下獨當一面的干將。聽了老白對于穆格格的分析,Salma表示完全同意。
“你可以把她交給我,我需要這樣一個細心、誠實的助手。而且,她可以在事務(wù)性工作上找到自信心和歸屬感?!?/p>
“好的,就照你的意思辦。看你的了。”
在埃及的企業(yè)文化里,經(jīng)理人往往習慣說“我不要聽解釋”、“必須照我說的做”,Salma頭一次從老板口中聽到“照你的意思辦”,她像個漢子一樣用右拳敲了敲自己胸口,“放心吧!”
6.
經(jīng)理會議。老白最后一個到,其他八個部門的中國經(jīng)理已經(jīng)落座,等著老白介紹發(fā)布會的籌備情況。老白推開門那一瞬間,突然很想抽支煙,雖然他剛剛抽完。
埃及分公司一拿到手機經(jīng)營許可,產(chǎn)品上市發(fā)布會便被提上日程。發(fā)布會是XX手機在埃及市場的第一次公開亮相,事關(guān)公司命運。這個重擔落到營銷經(jīng)理老白的肩上。同等規(guī)模的發(fā)布會,準備時間至少三個月,而且是預算和人手都充足的情況下。而老白的團隊只有兩個月,手下就四五名員工。好在老白有一個給力的團隊,大家都愿意跟著老白干出點名堂,就連本是拖油瓶的穆格格,也在Salma手下找到了自己的位置,把大小瑣事辦得頗為妥貼。老白更是成了工作狂,一天只吃一頓飯,有時候餓得不行從會議室溜出來啃一口面包,面包剛?cè)阶炖?,電話就響了。電話講到一半,又有下屬拿著方案請他過目。方案剛看了一半,會議室又召喚他趕緊回去。
忙,并不是問題。老白擔心的,是一顆“定時炸彈”,拆不掉,發(fā)布會可能就完了。
“好,下面跟大家討論一些細節(jié)。首先,埃及員工對服裝……”說到“服裝”二字,老白突然感覺喉嚨被電擊了一下,一時間發(fā)不出聲音。他清了清嗓子,“他們不愿意穿T恤,他們想穿正裝?!?/p>
一石激起千層浪。
“又不是搞派對,穿什么正裝?”
“T恤上印品牌LOGO,這是宣傳的一部分??!”
“這已經(jīng)是慣例了,咱國內(nèi)哪家公司不是這樣的?”
但是,在埃及人眼里,發(fā)布會就相當于一場晚會。所以,當?shù)氐陌l(fā)布會也入鄉(xiāng)隨俗,少不了豐盛的晚宴、精彩的歌舞和各類名流的出席。在這種場合,不管從禮貌還是自尊心的角度,正式的著裝被視為是必須的。沒有員工愿意穿著T恤去接待盛裝出席的政府官員、明星以及客戶。特別是女孩,在正式場合露膀子會被人罵成是“Gypsy girl”,因“不檢點”而蒙羞。曾有員工私底下表態(tài),如果穿T恤就不去了。
但經(jīng)理們卻對老白的苦口婆心不以為然。他們回顧了越南和新加坡的發(fā)布會,同樣是在海外,穿T恤完全沒出問題。
老白本想強調(diào)這是第一次在阿拉伯國家舉辦發(fā)布會,與東南亞情況迥異,但胳膊擰不過大腿,老白只好作罷。經(jīng)理會最后,老白說,下周召開發(fā)布會工作人員大會,請各位經(jīng)理一定來旁聽。
這是沒有辦法的辦法。
工作人員大會主要是講解發(fā)布會流程,分解任務(wù)。其實本不需要各部門經(jīng)理參加,他們被阿拉伯語熏得昏昏欲睡。直到平地那一聲雷。
就好像廣場集會驚聞一聲槍響,聽到“T恤”二字,埃及人頓時嘩然一片。會議室里,有人交頭接耳,有人高聲議論,后排幾名年輕人甚至站起來表達抗議。平時趾高氣揚的經(jīng)理們像是被游街的囚徒,目光無處安放。老林坐不住,搶過話筒:“公司有公司的規(guī)矩,你們不要把工作當兒戲!”
會議室徹底變成了菜市場。售后部的老葛奪門而去,剩下幾位經(jīng)理望了望老白,老白攤開兩手,撇了撇嘴。
雙方最終達成一致,工作人員著正裝,但顏色必須統(tǒng)一。老白拆彈成功,請手下大吃了一頓。
6.
絢爛的室內(nèi)煙火表演,新穎的手機功能展示,精彩的歌舞和豐盛的晚宴,再加上開羅副市長等要客的出席,發(fā)布會圓滿落幕。事后的回訪也得分頗高。XX手機在埃及的第一槍,打得很響亮。
兩個月前,雨珈去開羅旅游。埃及同事把雨珈團團圍住,一個勁兒地夸老白是個好老板。雨珈還受邀參加了當?shù)厝说幕槎Y以及新娘閨密們的狂歡派對。雨珈說,我還以為他孤苦伶仃呢,沒想到他那么受愛戴。
一個月前,老白辭職回到成都。員工們給他發(fā)郵件,說很想念他。
“為什么辭職?”
“這個就別寫吧,你就寫我回來和雨珈團聚吧?!?/p>
老白是個好人,徹徹底底的好人。