那個(gè)年代，那些人，那些事
一、命運(yùn)的轉(zhuǎn)變
1944年，清西縣東北部大旱。
從立秋那天開始，整整三個(gè)月天上沒(méi)有丟下一滴雨星。那時(shí)也沒(méi)有氣象資料，這是百年一遇，還是千年一遇，沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。葛八村那位經(jīng)歷過(guò)光緒、宣統(tǒng)和民國(guó)三朝的最愛(ài)說(shuō)古的老太爺講自記事起整整四個(gè)月時(shí)間天上竟沒(méi)丟下一滴雨水的大旱從來(lái)沒(méi)有過(guò)。這方圓三五十里一大片，除了靠一條廢黃河決堤時(shí)形成小潭的一些人家挖井澆上幾畝土地有點(diǎn)小收成外，大多人家秋季都是顆粒無(wú)收。在十里八鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)人家早已關(guān)門上鎖，拖著木棍，挎著籃子去三河南討飯了。到了農(nóng)歷九月，住在葛八村東首的于家也堅(jiān)持不住了，因?yàn)檫@個(gè)小康之家也沒(méi)有糧食了。主事的于老爹一面安排老婆帶著兒媳投奔嫁在洪澤湖邊上的妹妹家，一面帶著其他的男子也加入了外出做工討生活的行列之中。
于老爹的兒媳，已經(jīng)懷著幾個(gè)月的身孕，生活在出門的姑姑家還是很不方便的。但是由于姑姑生了幾個(gè)兒子，讓這三代單傳的家庭香火旺盛起來(lái)，所以在家里挺有地位的，這使得有身孕的娘家侄兒媳每日有魚蝦，身體養(yǎng)的很不錯(cuò)。到了身孕八個(gè)多月時(shí)，不能在姑姑家住了，因?yàn)檫@兒的風(fēng)俗是留死不留生，丈夫再寵著也不行啊，所以婆婆只好帶著兒媳回到家里。就在年前二十多天，生下了一個(gè)男孩，眼睛大大的，挺逗人的。添丁本是農(nóng)家最高興的事，但是，當(dāng)孩子的父親于游水回家過(guò)年時(shí)想到自己這幾個(gè)月在外地吃了這么多的苦，望著壇子里不多的帶回家過(guò)年的糧食時(shí)，嘆了一口氣，說(shuō)道：“嘆，命苦啊，生不逢時(shí)呀！”然后，這位讀過(guò)幾年私塾的，胸中有點(diǎn)筆墨的人想了一想說(shuō)，“今年秋天糧食收成一點(diǎn)也沒(méi)有，就叫于歉吧！”
時(shí)運(yùn)就像一只精靈，總是會(huì)在河?xùn)|河西亂竄。
農(nóng)歷1948年底，中國(guó)人民解放軍60萬(wàn)的雄師，橫掃了國(guó)民黨的80萬(wàn)部隊(duì)，趕跑了國(guó)民黨的政府，在整個(gè)蘇皖大地扎下了根，建立了政權(quán)。不久便開始發(fā)動(dòng)窮人斗地主，分田地。于家?guī)啄昵熬妥兏F了，便成為了土改工作隊(duì)的串聯(lián)戶，成了村上的鬧土改、斗地主時(shí)的依靠對(duì)象。三十多歲的于游水以前上過(guò)私塾，能識(shí)文斷字，算是村里的文化人，又是闖過(guò)江湖，見過(guò)世面頭腦靈活，平常村里哪家遇紅白喜事了，都是請(qǐng)他去寫寫畫畫，做個(gè)支客，出個(gè)主意的，掰著手指數(shù)也是他們那個(gè)村最識(shí)世的人。他看準(zhǔn)了形勢(shì)，積極參加工作隊(duì)召集的各項(xiàng)活動(dòng)，積極參加土改運(yùn)動(dòng)，在與地主斗爭(zhēng)時(shí)，很多人礙于情面，不愿出頭，但是于游水卻敢沖在前面。雖說(shuō)地主是他剛出五服的堂叔，但批斗大會(huì)那天，他主動(dòng)上臺(tái)把地主的頭按下，高呼打倒地主的口號(hào)，高潮時(shí)他還上去踢地主兩腳。土改工作隊(duì)正亟需在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)敢出頭能做事的人，幾次開會(huì)便讓于游水進(jìn)入了工作隊(duì)長(zhǎng)的視野。這時(shí)工作隊(duì)長(zhǎng)又送一些書籍給他看，讓他知道什么是階級(jí)斗爭(zhēng)，什么是唯物主義，什么是人類發(fā)展史，這樣他說(shuō)話更有水平了。就在工作隊(duì)撤離前發(fā)展他入了黨，指導(dǎo)組建村政權(quán)時(shí)又推薦他做了村干部。土改使于家確實(shí)翻了身，前幾年因?yàn)樨毨зu出的土地分回了一多半，而且成為了村上人人見他都敬三分的人。
五二年，翻身戶的子女于歉也已快八歲了，村里這時(shí)在祠堂里辦起了初級(jí)小學(xué)。村干部的父親興高采烈地把他領(lǐng)到學(xué)校報(bào)了名。這樣，于歉便背起了媽媽自己用一塊舊布縫成的小書包，成了為村里小學(xué)的第一批學(xué)生，他的同學(xué)中大多數(shù)也都是翻身戶的子女。于歉腦筋挺靈活的，成績(jī)雖說(shuō)不是很好，但也還說(shuō)得過(guò)去。
于歉的小學(xué)生活是快樂(lè)的。五十年代的小學(xué)生活都是一邊學(xué)習(xí)，一邊參加社會(huì)活動(dòng)。如動(dòng)員農(nóng)民入社啊，打麻雀啊，批判右派啊，宣傳三面紅旗啊等等。于歉的天性就愛(ài)活動(dòng)，能說(shuō)能講，加上又好說(shuō)好講，同時(shí)父親還是村里的干部，因此學(xué)校里的各項(xiàng)活動(dòng)，于歉總是帶頭參與。他的嗓音好，聲調(diào)高，區(qū)里鄉(xiāng)里每次開學(xué)生大會(huì)的發(fā)言總是離不了他。
少年時(shí)代的于歉對(duì)文藝演出有著濃厚了興趣。他們村里鄰莊上有位老頭，以前是城里一家戲班子里挑大梁的。想當(dāng)年，他們這個(gè)劇團(tuán)唱紅了淮海大地，那時(shí)他們上府下縣，每年都要演出二百多場(chǎng)?？墒呛髞?lái)因?yàn)閯?dòng)亂，再加上老板與國(guó)民黨官員有不清不白的關(guān)系，戲班子解散，他便回到村里。村里組織了宣傳演出后，他成了業(yè)務(wù)指導(dǎo)。十來(lái)歲的于歉放學(xué)后很喜歡到這里看熱鬧，有時(shí)跟人家后面唱一唱，模仿演員們走路的姿勢(shì)轉(zhuǎn)那么一排。他那惟妙惟肖的表演和清晰飽滿自然的音質(zhì)使老頭感到于歉有演唱的天賦，是可以培養(yǎng)的好苗子，于是在閑暇時(shí)便有意識(shí)地對(duì)于歉進(jìn)行形體訓(xùn)練和聲樂(lè)訓(xùn)練，讓他站有站像，走有走姿，鍛煉于歉的聽力，熟悉不同音高所帶來(lái)的聽覺(jué)感受，使唱腔與樂(lè)器發(fā)音相符。在老頭的熱心指導(dǎo)下，于歉成為了鄉(xiāng)村演出隊(duì)的忠誠(chéng)票友，春節(jié)期間區(qū)鄉(xiāng)組織各類演出都會(huì)成為熱心的小客串，他每次出場(chǎng)總能贏得很多的掌聲。那時(shí)，區(qū)里經(jīng)常要進(jìn)行文藝演出，宣傳合作化呀，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷呀等各項(xiàng)政策，于歉也便經(jīng)常參加演出，也成為全區(qū)有名的小演員。
轉(zhuǎn)眼之間，一九五七年來(lái)了，于歉也上了初中。
一是進(jìn)入初中后學(xué)習(xí)壓力增大了不少，沒(méi)有那么多的時(shí)間與精力參加社會(huì)上的一些活動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名次不高，這些都影響了他的積極性；二是進(jìn)入初三以后，生活進(jìn)入困難時(shí)期，大家普遍餓著肚子，有時(shí)一天只能喝上兩碗稀飯，這對(duì)于長(zhǎng)身體的他來(lái)說(shuō)，是很難受的，使得他也沒(méi)有勁頭去參加社會(huì)活動(dòng)；三是他心儀一位叫張芹的女同學(xué)，沒(méi)有看上他，這位女同學(xué)家住在離他家大概十來(lái)華里遠(yuǎn)的地方，身材高挑，眉目清秀，成績(jī)也比他要好不少，所以心情也很長(zhǎng)時(shí)間不太好。
對(duì)于魚歉來(lái)說(shuō)，初中的最后一年是最難捱的，說(shuō)是難捱，首先還是整天挨餓。人們常說(shuō)的餓的前胸貼肚皮，餓得兩眼直閃著金星，這都是他每天的正?，F(xiàn)象。他那愛(ài)唱歌的嗓子，竟然一年中沒(méi)有傳出過(guò)一聲音符。其次是學(xué)習(xí)成績(jī)，雖說(shuō)班上有幾個(gè)成績(jī)好些的同學(xué)因?qū)嵲诶щy退讀了，但是他的成績(jī)排名還是在后十來(lái)名，這使得愛(ài)出人頭地的他著實(shí)很難堪。
到了1960年，這年夏天，魚歉初中畢業(yè)了，對(duì)于他的人生來(lái)說(shuō)，面臨著重大的選擇，報(bào)考什么學(xué)校？
如果報(bào)考高中，去年的大學(xué)招生數(shù)比高中畢業(yè)生數(shù)還多，錄取率高達(dá)百分之一百一十還多，按此勢(shì)頭，只要上了高中，大學(xué)的門就已經(jīng)為你敞開。但問(wèn)題是高中并不好考，全縣四所完中只招五個(gè)班級(jí)，不過(guò)也有好的消息是，前年縣里辦起了師范，每年招收兩個(gè)班級(jí)，吃飯不要錢，花銷國(guó)家給，畢業(yè)包分配，還有成績(jī)也不要像高中錄取那樣高。所以思來(lái)想去，魚歉覺(jué)得他還是報(bào)考縣師范較為穩(wěn)妥。
在填表時(shí)，魚歉也注意到，張芹報(bào)考的是縣中高中。
七月份，魚歉就接到了師范的錄取通知。其實(shí)這并無(wú)懸念，很多成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)因?yàn)樯罾щy都退學(xué)或休學(xué)了，所以這年的報(bào)考率很低。
1960年的秋天，魚歉進(jìn)入了縣里的師范學(xué)校，進(jìn)去后，感覺(jué)這個(gè)志愿選對(duì)了。
所謂志愿選對(duì)了，首先就是餓了近兩年的肚子，現(xiàn)在充實(shí)了許多。雖然每天仍然吃的不夠飽，雖然每天吃的仍然大多是些山芋玉米等雜糧，但是比在初中階段好多啦！總算能將肚子填個(gè)半分飽吧！而且不要自己出一分錢，不要從家里拿一根糧！
還有，師范里經(jīng)常搞文娛活動(dòng)，使他得到了展示自己才華的機(jī)會(huì)。進(jìn)了師范門，便成國(guó)家人，縣里組織的各項(xiàng)活動(dòng)，師范里面的學(xué)生不但要參與，而且還要成了活動(dòng)的主力軍。作為既能唱出高音又能唱出低音的師范男一號(hào)，各次文娛會(huì)演必打頭炮！成為了縣里業(yè)余文娛活動(dòng)中的第一號(hào)當(dāng)紅票友。
最使他難忘的是，1961年底，縣里舉行文藝會(huì)演，那天，地區(qū)分管文化的副專員、文化局長(zhǎng)、縣委書記、縣長(zhǎng)等人都來(lái)了，劇團(tuán)演出的是張家口市京劇團(tuán)創(chuàng)作的京劇《八一風(fēng)暴》，由于劇團(tuán)缺少男主角，便從師范借來(lái)了魚歉演黨代表方大來(lái)。當(dāng)他演唱的《狂瀾欲倒同心挽》，字正腔圓、勁健婉轉(zhuǎn)、嗓音激昂、寬亮高亢，把觀眾帶入了那如火如荼的歲月。在座的所有人為之一驚，不禁為之鼓掌。連地區(qū)文化局那位對(duì)京劇頗有研究，要求也頗為嚴(yán)格的分管副局長(zhǎng)也竟擊節(jié)稱贊。同時(shí)這次劇團(tuán)演出的題材也很好，是現(xiàn)代戲并且是歌頌八一起義的，而不像有些縣劇團(tuán)選唱的是一些老掉牙的傳統(tǒng)戲，所以這次演唱會(huì)上魚歉給這些領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻的印象。
正當(dāng)魚歉在師范能不時(shí)為校爭(zhēng)光，風(fēng)頭正勁，學(xué)校準(zhǔn)備好好培養(yǎng)的時(shí)候，一個(gè)意想不到的惡運(yùn)降臨在他和他的同學(xué)身上?？h師范要砍了。
原來(lái)，到了1962年，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況雖然比前兩年有所好轉(zhuǎn)，但是糧食緊缺現(xiàn)象并沒(méi)有得到改變，一些地方的百姓仍然整天餓著肚子，國(guó)家為了迅速及徹底改變這一狀況，決定繼續(xù)精簡(jiǎn)城市職工與大中專學(xué)生。
學(xué)生們舍不得呀，畢竟就眼前來(lái)說(shuō)解決了吃飯問(wèn)題，未來(lái)還解決就業(yè)問(wèn)題，跳出了農(nóng)門了。聽到了消息的學(xué)生們哭成一片。師范朱合校長(zhǎng)是三十年代中期徐州運(yùn)河師范畢業(yè)的高才生，更是一位抗戰(zhàn)時(shí)就參加地下黨的老干部，他隨那時(shí)還是區(qū)長(zhǎng)的今天的縣長(zhǎng)陳嘯參加過(guò)運(yùn)河伏擊戰(zhàn)，那次戰(zhàn)斗中他們還繳獲過(guò)日寇的兩支三八槍呢。他見到學(xué)生哭得這么厲害，想到了學(xué)生的不易，想到了自己當(dāng)年求學(xué)時(shí)的艱難。于是他來(lái)到縣委找縣長(zhǎng)求情，看能否先停止招生，讓在校的學(xué)生畢業(yè)后再把學(xué)校撤銷。
進(jìn)了縣長(zhǎng)的辦公室，看到城關(guān)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、兩個(gè)縣屬骨干企業(yè)的廠長(zhǎng)也在那兒。他向鎮(zhèn)長(zhǎng)和廠長(zhǎng)們點(diǎn)了點(diǎn)頭，便從邊上拖了一個(gè)凳子坐了下來(lái)，他想等他們走后再向縣長(zhǎng)反映。他一聽，發(fā)現(xiàn)幾位都是來(lái)要糧的。只見縣長(zhǎng)將手一攤，說(shuō)道：“你們要糧，我也要糧，上級(jí)沒(méi)有給我的糧，我拿什么給你們！你看，我們縣委機(jī)關(guān)食堂每天只能供應(yīng)半斤糧食，就這還大多數(shù)是雜糧，我上哪兒能給你們糧食？”說(shuō)到這里，縣長(zhǎng)停頓了一下，想了想，說(shuō)，“這樣，我給你們一塊荒地，你們組織城里的無(wú)業(yè)人員與廠里的職工，去開荒種地，自己解決，我只能這樣了！”
等鎮(zhèn)長(zhǎng)、廠長(zhǎng)走了以后，校長(zhǎng)把凳子朝縣長(zhǎng)這邊拽了拽。陳縣長(zhǎng)望了望校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也望了望縣長(zhǎng)。朱校長(zhǎng)望著臉上布滿愁云的縣長(zhǎng)，似乎不忍說(shuō)什么?？上氲綄W(xué)生，仿佛又看到學(xué)生那不舍的眼神，不得不說(shuō)。于是只好又硬著頭皮說(shuō)出自己深思熟慮后的想法。
縣長(zhǎng)靜靜地聽了校長(zhǎng)的話，沒(méi)有直接接過(guò)話，空間仿佛凝固了一樣。過(guò)了好一會(huì)，縣長(zhǎng)先是哈哈一笑，接著問(wèn)道，“朱合，你還記得四六年中秋節(jié)的兩天前我們?cè)谧鍪裁磫?？?/p>
朱校長(zhǎng)一愣，好似一陣涼風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，身上被激了一下。他抬頭看看，窗戶和門都關(guān)得好好的。雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去接近二十年了，但他又怎么能記不得當(dāng)時(shí)的情景呢？可以說(shuō)，那兩天的一切，他至死難忘。他們接到上級(jí)的命令，告別親人，帶著槍支，撤離家鄉(xiāng)。他清楚地還記得母親那不舍的眼神和妻子給他遞鞋時(shí)那冰涼冰涼的雙手以及孩子抱著他褲腿的情形，因?yàn)槟怯锌赡苁巧x死別。想到即將離開根據(jù)地和家鄉(xiāng)的情景，想到那天他心中的悲涼，眼淚竟然又在他的眼眶邊打轉(zhuǎn)了。他的嘴嚅動(dòng)一下，但沒(méi)有說(shuō)出什么。
縣長(zhǎng)這時(shí)猛地站了起來(lái)，本來(lái)就高大的身材更加挺拔。他先是轉(zhuǎn)過(guò)身定神望了望窗外，雖是春天，但樹上的葉子已經(jīng)全部被人摘光，他又猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛盯著校長(zhǎng)好一會(huì)，看了看師范校長(zhǎng)那已有點(diǎn)蒼白的頭發(fā)，艱難地從牙縫里迸出一句：“那天，你想不想撤退？”
校長(zhǎng)奇怪地望著老領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，把頭搖了搖。那是從抗日起就辛苦建立起來(lái)的根據(jù)地，還有年邁的父母，以及帶著兩個(gè)孩子的妻子，怎么能舍得離開！不但他當(dāng)年舍不得，就是坐在面前的縣長(zhǎng)下達(dá)命令時(shí)不也差一點(diǎn)哭出來(lái)嗎？但他沒(méi)有明白縣長(zhǎng)為什么要問(wèn)這些，所以抿著的嘴沒(méi)有張開。
縣長(zhǎng)當(dāng)然懂得他心里想什么，因?yàn)楫?dāng)年他是縣里撤退時(shí)的總隊(duì)長(zhǎng)，而校長(zhǎng)正是他身邊的秘書。
縣長(zhǎng)沒(méi)有等校長(zhǎng)的回話，也不需要校長(zhǎng)回話，便自問(wèn)自答道：“為什么撤退，是命令！那是上級(jí)的命令！上級(jí)要我們沖鋒，那我們就要不顧命的向前沖！上級(jí)要我們撤退，那我們就要舍棄一切地往后退！沖鋒是為了勝利，撤退也是為了勝利。我們?cè)诨鶎拥?，就是要服從。今天，你不要再說(shuō)什么啦！學(xué)校的撤銷是黨中央國(guó)務(wù)院的命令！這是命令！你趕快回去做好學(xué)生的思想工作吧！要保證不出任何問(wèn)題。”
話說(shuō)到這個(gè)份上，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)且有二十幾年黨齡的朱校長(zhǎng)只有服從的道理了。
魚歉的命運(yùn)也就又改變了。
他和同學(xué)們一道打好了背包，含著委屈的、傷心的，也是為茫茫前程擔(dān)憂的熱淚，告別了在此近兩年的學(xué)校。走出校門時(shí)，真是一步三回頭，步步淚水流呀！
回到農(nóng)村家中，本伸手不拿四兩的魚歉為了生存，只好拿起鋤頭跟在鄉(xiāng)親們的后面勞作起來(lái)。
農(nóng)村的勞動(dòng)的艱難，魚歉到家不久就體會(huì)到了。
幾天后他就和社員們一道去收割小麥。烈日炙烤著大地，熱浪滾滾鐮刀收割需要彎腰、反復(fù)揮動(dòng)手臂，這種重復(fù)性的動(dòng)作對(duì)體力和耐力都有很高的要求。麥?zhǔn)煲簧?/p>
有些涼快，但是如果遇到晴天，艷陽(yáng)高照的日子，割麥子就是一種煎熬，什么汗流浹背、揮汗如雨的形容都不為過(guò)，關(guān)鍵還要飽受麥芒刺的威脅，一個(gè)麥季下來(lái)真?zhèn)€胳膊，甚至是脖子都會(huì)扎出出些點(diǎn)，奇癢難受，在這樣的收麥環(huán)境當(dāng)中每次仰起頭看看一望無(wú)際的麥田想想都是一種苦苦的煎熬。
在太陽(yáng)光的直射下，那種感覺(jué)相當(dāng)難過(guò)。找個(gè)陰涼地方坐下，依舊渾身冒汗，渾身黏糊糊的。
握鐮刀的手，不知道什么時(shí)候泛起了大大的血泡，疼痛難忍，看上去也挺嚇人。
也就是在農(nóng)歷七月份，氣溫最高的時(shí)候，玉米的果穗基本成熟了，這時(shí)候要把果穗的頂部以及一些葉片打掉，這樣更好的使植株透氣通風(fēng)，避免消耗不必要的養(yǎng)分，提高玉米的產(chǎn)量。老農(nóng)最肯說(shuō)的一句話是，玉米去了頭，勁兒大似如牛！另外打掉的玉米葉片還是牛羊的重要飼料。
頭天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)布置第二天去田里打玉米葉。魚歉想早些去，乘太陽(yáng)沒(méi)出時(shí)，要涼快些，但是媽媽告訴他，早晨玉米葉上有露水，很難將葉片扯下來(lái)，必須在中午十點(diǎn)以后才能去。去時(shí)，身上要穿件厚一點(diǎn)的破衣服，否則，葉子邊緣便會(huì)像鋸子一樣劃破皮膚。
那天，使得魚歉對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)有了心理上的陰影。
頭頂上的太陽(yáng)，如天空中燃燒的火焰。大地被烤灼的發(fā)燙，空氣被烤的也不流動(dòng)了，而被烤著的玉米葉，發(fā)黃焦脆，手一碰到葉片帶有小鋸齒的邊子，就被劃出一道血痕。雖然身上穿著舊衣服，但是臉上、脖上還是也被劃出一道血痕。
葉子打了一會(huì)兒，汗就將衣服全部浸濕，濕溚溚且?guī)в宣}份的衣服湆在身上那個(gè)難受無(wú)法言表。過(guò)了一會(huì)，就覺(jué)得口渴，渴的像上身體里無(wú)一滴水了。于是他就到田頭的小溝里捧一捧水，覺(jué)得很甜，很解渴?？墒沁M(jìn)入玉米田里不長(zhǎng)時(shí)間，又感覺(jué)的很渴，又想去喝水。一趟趟跑來(lái)跑去，明顯感到田頭在收集玉米葉的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)望他時(shí)多數(shù)是白眼。
好不容易，將玉米葉打完了，他也產(chǎn)生了一定離開農(nóng)村的想法，而且很堅(jiān)定。
魚歉有了離開農(nóng)村的想法，但真要離開農(nóng)村，談何容易。一是當(dāng)兵，但當(dāng)兵要吃很多的苦，就這，說(shuō)不定幾年后仍還要回到農(nóng)村，所以魚歉不想走這一條路；二是招工招干，這條路也走不通，因?yàn)槌鞘欣锏墓と松踔翙C(jī)關(guān)干部都還在精簡(jiǎn)著呢？心中苦悶的魚歉在心底呼喊，老天啊，你給條路給我走走吧！
困了有人送睡枕。正好村小的一位女教師生孩子了，需要找一個(gè)代課教師，魚歉的父親聽說(shuō)后，便托人找去代課。代課教師的收入也還不錯(cuò)，每月24元，要遠(yuǎn)高于在田里勞動(dòng)。特別地，不像種田那樣要吃日曬雨淋之苦。
但魚歉本不是安分之人，他代課每周6天要上20來(lái)節(jié)的課，他喜歡上音樂(lè)，學(xué)生也喜歡聽他的唱歌。可是，村小一共只有6個(gè)班級(jí)，每周只有6節(jié)音樂(lè)課。其它的課是語(yǔ)文、算術(shù)。除校長(zhǎng)、主任兩個(gè)人，其他的人都要包班，也就是語(yǔ)文、算術(shù)還有班主任，就是一個(gè)老師。除了課間十分鐘，魚歉整天都要呆在教室里。語(yǔ)文課還好上一些，但算術(shù)課對(duì)他來(lái)說(shuō)，很不容易講清楚，學(xué)生學(xué)聽的更加糊涂。什么盈虧問(wèn)題、追及問(wèn)題，他雖然也在小學(xué)里學(xué)過(guò)，但當(dāng)時(shí)學(xué)的就糊里糊涂，所以他只能照本宣科，書上怎么說(shuō)，他就怎么講。
本來(lái)代課只有兩個(gè)月時(shí)間。但女老師的丈夫是區(qū)里的一名領(lǐng)導(dǎo)，孩子在家沒(méi)有人帶，就弄個(gè)病假條又續(xù)了兩個(gè)月的假期。這樣，魚歉代了整整一個(gè)學(xué)期的課。放寒假了，年后還有沒(méi)有代課的機(jī)會(huì)呢？魚歉也不知道。
正月初十那天，魚歉沒(méi)有接到校長(zhǎng)的通知，但卻接到了區(qū)文教助理的通知，他又被安排到另外一個(gè)村的小學(xué)代課。原來(lái)，他那位做大隊(duì)干部的父親與區(qū)里分管文教的副區(qū)長(zhǎng)處的不錯(cuò)，副區(qū)長(zhǎng)就向文教助理打了招呼，文教助理便準(zhǔn)備向插花一樣那兒缺教師就安排到那所小學(xué)。
這次魚歉機(jī)靈了，他首先向校長(zhǎng)要求代低年級(jí)的課。也好，絕大多數(shù)老師都想上高年級(jí)的課，一拍即合。魚歉就這樣又代了一年多的課程。
每天晚上，魚歉都會(huì)一個(gè)人來(lái)到河邊練唱，再拉段二胡，吹個(gè)笛子。生活好像悠閑，但是愁苦只有他自己知道，二十多歲了，未來(lái)在何方？不能一直做這個(gè)臨時(shí)代課的吧？前兩年還清退不少城市職工，轉(zhuǎn)正現(xiàn)在是一點(diǎn)希望也沒(méi)有。
對(duì)此，他也只能寄希望于老天的幫忙。
老天爺真來(lái)幫魚歉的忙了。
1964年，三十年代在上海藝術(shù)界很出名的背景濃厚的女子李進(jìn)登上了中國(guó)文藝領(lǐng)導(dǎo)的舞臺(tái)。她憑借著藝術(shù)的行家身份與特殊的地位，策劃全國(guó)性的戲劇改革與創(chuàng)新，她要在全國(guó)大力推廣現(xiàn)代戲劇。她的號(hào)召立即得到了響應(yīng)，不管是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，全國(guó)各地紛紛組織劇團(tuán)演出現(xiàn)代戲，每有好戲，各地的一二把手總是親自觀摩，以表心志。她不親自指導(dǎo)，將宣傳黨武裝斗爭(zhēng)的故事，將建設(shè)社會(huì)主義的故事搬上舞臺(tái)，誓將舞臺(tái)上的帝王將相才子佳人趕下去，讓工農(nóng)兵走上來(lái)。
由于李進(jìn)的重視，演戲便由文化系統(tǒng)的事成為了各地黨政主要領(lǐng)導(dǎo)要抓的大事了。魚歉所在的縣當(dāng)然也不例外?？h里的頭頭們非常關(guān)心劇團(tuán)能否演出好戲。但是，演戲是需要人才的。人才是第一寶貴的?？h劇團(tuán)原有一位唱腔、表演都非常出色的女演員，也就是因?yàn)榉浅３錾?，被地區(qū)的劇團(tuán)抽去了?？h里就想把她要回來(lái)。如果她能回來(lái)，縣劇團(tuán)就可以排演些以女子為主要演員的戲劇了?？墒牵貐^(qū)的劇團(tuán)也要她去挑大梁，怎么舍得放回來(lái)呢？
正在縣宣傳部門的負(fù)責(zé)人與地區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人爭(zhēng)人之際，地區(qū)文教局負(fù)責(zé)戲劇的副局長(zhǎng)說(shuō)話了，“你們縣里有一個(gè)小青年的，是原來(lái)縣師范的學(xué)生，叫魚歉，我很看好他，你們可以把他找來(lái)，好好的培養(yǎng)一下，大有前途。”
于是，縣里趕快叫劇團(tuán)了解魚歉現(xiàn)在何處，迅速把他找來(lái)，并僅用一個(gè)月內(nèi)，辦好招工、定級(jí)、轉(zhuǎn)戶口等一系列工作，然后迅速派他到地區(qū)的劇團(tuán)跟班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備回來(lái)挑大梁。
?“朝為田舍郎，暮登天子堂”。上午還在田頭被太陽(yáng)曬的汗流浹背叫苦不迭，每天只能吃著玉米山芋稀飯的魚歉，下午就一步登天的成為縣劇團(tuán)的正式職工，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝戰(zhàn)士，成為每月按時(shí)領(lǐng)工資，吃皇糧的官家人了。
魚歉暗想，這莫不是母親大年三十給祖宗燒紙的禱告顯靈？他想，一定要好好練功，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)希望，為自己未來(lái)打好基礎(chǔ)。
魚歉到地區(qū)劇團(tuán)跟班學(xué)習(xí)那個(gè)刻苦的勁兒別人真是難以想象。
每天早晨不到五點(diǎn)鐘他就一人來(lái)到練功房，練腿功，首先練習(xí)吊腿，一條腿吊20分鐘，吊完左腿吊右腿，兩腿都吊完了還要扳腿。每天得練至少三十起三十落，早飯后就練習(xí)踢腿，每天踢800腿。要做到原地不動(dòng)掐腰踢腿，不能上步踢腿，原地踢腿的難度很大，完成起來(lái)更辛苦。剛開始踢完800腿要接近兩個(gè)小時(shí)，踢到200腿的時(shí)候腿已經(jīng)酸的不行了，渾身酸疼使不上勁，第二天爬不起來(lái)了。通過(guò)一個(gè)月的練習(xí)，踢完800腿也沒(méi)什么感覺(jué)了，踢得最快的時(shí)候40分鐘踢800腿，平均5分鐘踢100腿。
還有要練唱腔。雖然他本身的音質(zhì)、音色都很好，但是離專業(yè)演員，離未來(lái)挑大梁的主角演員來(lái)說(shuō)，還是有很大距離的。練發(fā)聲，練念白，練氣時(shí)，找上面的往里收，找下面的沉氣保持，向外推，找頭腔時(shí)練高音，找胸腔多練低音，咋一聽頭都發(fā)炸。練的枯燥無(wú)味，練的味口全無(wú)。
但是，魚歉想，這個(gè)苦我一定要吃下，我一定不能辜負(fù)大家的希望。
整整的三個(gè)月時(shí)間，三個(gè)月的汗水與淚水，魚歉終于得到了地區(qū)劇團(tuán)行家的肯定，大家一致認(rèn)為魚歉可以主演一出多幕劇了。
帶著成功的喜悅和對(duì)未來(lái)的憧憬，魚歉回到縣劇團(tuán)報(bào)到了。
