一次午后溫暖陽光的觸摸；
一次無論來勢洶洶或溫柔輕盈的雨滴的降落；
亦或一次瞬間瞥見的蜻蜓透明的羽翅。
都像一只具有魔力的手，用力地把那些正在莫名空間里沉淪的、墜入時(shí)光巨口的記憶拉扯出來，然后越來越多，堆積……
又是一次陰天里的毛毛細(xì)雨，在喧囂城市里的噪音中震蕩。雨輕得連街道的水泥地面都未有濕潤的痕跡。但這蒙蒙雨絲卻在看不到的時(shí)光中牽扯出一縷思緒……
我，出生在農(nóng)村，生長在農(nóng)村。
鄉(xiāng)村里，房前屋后，所有目力所及的地方，全部由泥土鑄就。每次下雨，尤其是先下毛毛雨，都能見證土地從干燥得塵土飛揚(yáng)的狀態(tài)到泥濘的全過程，甚至道路上怎樣形成河流……
很多孩子都無畏毛毛雨這種無聲地、漸進(jìn)式地入侵。他們總是在毛毛雨中玩耍，把稍微濕潤的塵土重新踢起、飛揚(yáng)，又露出干燥的土地，神奇地散出一股雨的氣息，然后重又濕潤。
直到他們感覺到衣服已經(jīng)不知不覺地濕透，貼在身上難受，或者星星的雨在發(fā)絲上凝聚成水珠滴落時(shí)，他們才開始回家。然后某個(gè)泥土堆砌成的房子里便傳出獅吼般地訓(xùn)斥，在逐漸變大的雨中湮沒。
而我，在很多時(shí)候，都是一個(gè)人躲在屋子里趴在窗臺(tái)上，或者躲在姥姥家的玉米樓里，要么就傻傻在站在門洞里，靜靜地看雨……
一絲一絲，像媽媽手里縫衣的棉線，一星一點(diǎn)，白白的，軟軟的；又像是肉眼可見的霧滴，在飄搖?？床坏揭稽c(diǎn)兒對(duì)土地的攻擊，就那么輕輕地、柔柔地，一點(diǎn)一點(diǎn)地將干燥的、平日里誰也未曾注意到的灰塵浸潤成“土滴”，一粒一粒鋪滿道路，從灰白到灰黑再到融入泥濘，消失不見……
那時(shí)候，我很討厭下雨。無論毛毛雨還是傾盆大雨，因?yàn)?，總是不方便出去玩耍。如果趕上上學(xué)的日子，就更不喜歡。因?yàn)?，沒有一雙屬于自己的雨靴，也沒有一把即使不繽紛的傘。
下雨的日子上學(xué)時(shí)，只能穿上媽媽那雙用紅皮子打了補(bǔ)丁的退了色的黑色雨靴，再披上一塊兒老舊的塑料布。
那時(shí)候很小，卻不知道從哪里衍生出的自卑感，突兀地、莫名地在心底生根發(fā)芽。
每次下雨仿佛在滋潤它一般，讓它不斷成長。不過，關(guān)于此，我從未跟爸媽說過，只是在腦中想要生出一種力量，一種要摧毀它的力量。終于某一天，它默默地化成了灰燼……
其實(shí)，并不是我所有的童年時(shí)光都對(duì)雨生厭。也許就是十一歲的那一年、那一天開始——我有了一把屬于自己的雨傘——淡紫色的花底，從此，我不再討厭雨天。
我開始用新的視覺去觀察雨，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)具有無與倫比的魅力。從陰云密布、電閃雷鳴，到大雨滂沱，再到雨后彩虹。
我從濃重的黑暗中看過遙遠(yuǎn)的天際邊，仿佛有一條巨龍連接天地；我在溫暖的空間邊緣狂奔，努力甩掉從背后侵襲而來的陰冷和暴雨，逃離被暴雨肆虐成的一片朦朧——左手陽光燦爛，右手狂風(fēng)暴雨；也曾在雨中看到彩虹一點(diǎn)一點(diǎn)神奇地誕生……
雨中的鄉(xiāng)村，異常的安靜，無論清晨、午后還是夜晚。
如果不是偶爾雞鳴犬吠，還有各種煙囪里定時(shí)地青煙裊裊，恐怕將會(huì)變成一片死寂?？傊?，無論何時(shí)，凡是連綿不斷的雨天，沒有機(jī)動(dòng)車的村莊，沒有電視節(jié)目的日子里，整個(gè)村莊都陷入了沉睡，是真的沉睡，很多家，很多人，都躺在溫?zé)岬幕鹂簧纤X，我家也一樣。
那時(shí)那刻，窗外的雨滴聲就像催眠曲一樣……
我從小就不喜歡白天睡覺，所以經(jīng)常在雨天里，一個(gè)人趴在老舊的窗臺(tái)，透過老舊的、有些裂痕的玻璃往外看?？茨切幕颐擅傻奶焱怙h來的雨，它們好像是從某一處的空間突然出現(xiàn)的一樣，它們居然在高空是黑色的，豆大的雨點(diǎn)猛地砸向大地，濺起灰塵，然后逐漸匯成小河。然后，連綿不斷地落下，滴在淺薄的“河面”，濺起一朵朵水花，又四濺出無數(shù)滴水，再生成一個(gè)個(gè)透明的半圓的氣泡，只是氣泡還未在渾濁的“河面”漂遠(yuǎn)，便被后繼的雨滴砸碎、泯滅。如此，周而復(fù)始……
記憶中的雨過天晴，仿佛都凝聚在同一個(gè)午后。溫暖的陽光映射出古典的氣息，幽靜中氤氳出優(yōu)雅的清新。
那一刻，老舊的窗框，框住了一個(gè)空間，也框出了一副時(shí)光涂抹的畫卷。
目光從窗框伸出，觸碰每一片被雨水清洗過的綠葉，
穿過每一滴臥在碧綠上冰爽的水珠，
爬過濕潤的毛茸茸的黃瓜的藤蔓，
嗅過每一朵新綻的菜花，
然后升騰而起，越過那一堆被雨水打濕成黑色的柴草垛，
順著田野上碧綠的波濤翻滾，
一直涌到北方遙遠(yuǎn)的天際，便能抱住滿滿的湛藍(lán)和潔白……
陽光從西方殘留的烏云縫隙中猛烈地掙脫，像歸家的游子一樣急切地落在我眼前的菜園中。
然后，融進(jìn)一顆顆透明的水珠里，折射出鉆石般的光芒，明艷的背后幽暗出一片寂靜。
似乎每一滴雨都攫住了我的目光，但真正攫住我靈魂的，卻是屋檐下的一個(gè)小小水坑兒——被滴出沙底的，有著雨水的小坑。
我不知道它有什么神奇之處，也從未發(fā)現(xiàn)它有什么特別之處，但卻實(shí)實(shí)在在俘獲了我的靈魂，使我毫無抵抗之力，心甘情愿地沉淪其中。
微小，卻明凈得如一座湖泊。小小的“湖泊”，清澈見底，有微小的沙粒在清水里靜臥，臥成一道一道莫名的軌跡，牽引著目光，不忍逃離……
它仿佛有著魔力一般，讓我一直認(rèn)為那就是一個(gè)世界。即使年少時(shí)未聽過“一樹一菩提，一沙一世界”的說法，但就有這種感覺。
直到多年以后，我在同一個(gè)車站，多次遇到同一位尼姑；某個(gè)漆黑的雪夜里，我莫名地從積雪中拾起一塊佛牌；直到現(xiàn)在，無信仰的我也對(duì)宗教有一種莫名的情節(jié)。也許正如那位比丘說得“佛緣”一般，我與那小小的水坑兒也有了緣。
午后，陽光，雨露，還有我的那個(gè)“小世界”，竟成了逝去時(shí)光坍圮的廢墟中一座未曾坍塌的宮殿，承載著美麗的回憶。
它不曾被時(shí)光吞噬，并且熠熠生輝。
三十載的歲月，如果把每一秒化成一棵樹，將它們排列，我想至少能覆蓋地球，然而如此繁多的樹中，我卻能準(zhǔn)確無誤地找到這一棵，把它從時(shí)光巨口中重新扯出，真是一種幸運(yùn)。
光陰如若似箭，記憶則是被瞄準(zhǔn)的獵物。真正能夠逃脫箭矢的射殺，所剩無幾。
即使有幸生存，也會(huì)被光陰繼續(xù)追殺。
直到時(shí)光將所有記憶吞噬，甚至吞噬掉記憶的載體——我們。
可幸，我那未被時(shí)光吞噬的，有關(guān)雨，關(guān)于緣的記憶，多年前就已被雨水隱形，被小世界封存……
